小學在寺廟里,房子又老又高,屋脊上雕刻著飛龍動物,綠苔長滿了

???? 小學在寺廟里，房子又老又高，屋脊上雕刻著飛龍動物，綠苔長滿了瓷磚，有一種毛拉草，雨天，肉長了半英尺多高。老師們住在大廳里。原來，有一位關帝爺，他的臉像棗子一樣紅。后來，他搬走了，用胎泥蓋了一個院子。這對眼睛和珠子原來是兩個釉面瓷球，所以他們把門放在墻頂上，晚上還在淡淡地發光。兩邊的廊房是教室。高年級學生上課。臺階很高，我可以雙腳從上面跳下來，但是跳不上去。每次繞到山角，都很容易從石頭鋪成的漫道上跳起來。山角是一棵裂開身體的老苦楝樹。樹頂上有一個像篩籃一樣大的老鴉巢。巢下的橫枝上掛著一口鐘。鐘敲起來，老鴉一動不動。奇怪的是，我困惑了好幾年。

???
??? 五歲時，我媽媽帶我去報名。如果我不在學校接受，我會抱著注冊室的桌子和腿哭。老師圍著我笑；最后，我接受了，但我不是正式學生，而是一年級"見習生"。媽媽讓我給老師磕頭，我跪下磕頭，頭還在地上響。女老師把我抱起來，我以為她要拉我的耳朵，胖胖的，有肉窩的手，捏了捏，卻捏了捏我的鼻涕。"學生，還流鼻涕！"大家都笑了，我覺得很丟人，再也不敢流鼻涕了。因為沒有手巾，口袋里經常有楊葉，每次進校前都擦干凈。
???
??? 因為學校教室很少，因為我們是一年級的學生，寺廟的院子里沒有座位，所以我們不得不在院子外面一個姓劉的祠堂上課。祠堂里抹了一塊黑板，用土坯筑起一些柱墩。村里拆了夏天河上的木橋，在上面做了一張桌子。凳子是自帶的。那時候，我們沒有分開。表哥和表哥很多，凳子有限。我經常抓不到凳子。另外，我個子矮，坐在小凳子上，躺在桌子上，所以我一直站著聽課。如果你的腿真的困了，拿一根家里的劈柴，在前后的柱墩上拿出窩架，騎在上面。這種凳子雖然不舒服，但坐起來從不打瞌睡。只是在業余時間，學生們把凳子放在祠堂后面的一個土坡上，從上到下開車。我不得不朝夕下降。我經常抓不住它。我只是滾下頭，弄得一臉泥土。
???
??? 家里沒有桌子，早上總是不能估計時間，有幾次起床晚，和媽媽哭。媽媽半夜不敢睡覺，一邊在燈下拿鞋底，一邊抓住學校的鐘聲。冬天起得早，月亮白花開，我們在村里喊著同學們一起去。每個人都有書包。我沒有。我媽媽給了我一個小包袱皮，緊緊地包起來，讓我夾在胳膊下。我當時很堅強，但總是不如別人，但我媽媽說她沒有錢，我別無選擇。祠堂的門關著，班長拿著鑰匙，他還沒來，我們就在祠堂前跳舞。跳是新學的"找朋友"："找啊找啊找朋友，找個好朋友！"大家都很開心，有時候找小霓虹燈，有時候找芳芳，一對一跳起來。三年級以后，這種舞就不跳了，男女分開了。我曾經和芳芳一起踢羽毛球同學們都說我和芳芳很好，是夫妻，用手指羞辱我，我和芳芳成了敵人。班長來了，打開祠堂門，我們進去坐在自己的座位上。祠堂里還是黑隆隆的，因為沒有燈，少半的時候，我們點了一些松油來照亮它，大半的時候我們在黑暗中坐著。黑板上的墻上還有祠堂里的壁畫。我記得是《王祥臥冰》。雖然我不知道具體的意思，但我感到害怕。坐下后，每個人都不敢靠墻或提壁畫，所以他們閉上眼睛，從第一課一直背誦課文。一旦一個人停下來，每個人都會停下來，祠堂會很安靜。風把方格子窗上的麻紙吹響，大家又害怕了，一哇聲再背，聲音越來越高，都是為了勇氣。否則，一個突然跑出去，大家都跑了出去，我經常跑到最后，大喊大叫，聲音都變了。祠堂前的平臺下是荷花池。冬天荷花敗了，池塘里結冰了。每個人都去蘆草窩里掏一只鳥。也許他們把枯蓮的莖折下來當煙吸，嗆得流鼻涕流淚。
???
??? 在這個祠堂里，我們坐了兩年，老師一直是個女人，就是捏我鼻涕的那個。她長得很白，講課的聲音很好聽，經常讀課文，就像唱歌一樣。我從來沒有聽過她這么好聽的聲音。在過去的半年里，我幾乎不明白她說了什么，但每被她的聲音陶醉了。所以，每當她讓我站起來回答問題時，我一句話也答不出，她就說："你真是見習生！"學生們不知道實習生的事。當她說的時候，每個人都低估了我。他們會向我伸出小拇指，在上面咬幾口。再說一句:"哼，你能做什么？你真是個見習生！"我們只打了幾次架。后來娘狠狠地打了我一次，罰我不吃飯。老師知道了，找到了我家，檢討了我和媽媽，說她錯了，問我是否不懂課。我說："我只聽你的聲音，你的聲音好聽！"她臉紅了，笑了。從那以后，我下定決心，不要落后，老師對我特別好，她的聲音仍然很好，但下課后，來幫我，讓學生嫉妒。(文/賈平凹)

?

精品小說推薦： 昔日落魄少年被逐出家族，福禍相依得神秘老者相助，從此人生路上一片青雲！ 我行我瀟灑，彰顯我性格！ 彆罵小爺拽，媳婦多了用車載！ 妹紙一聲好歐巴，轉手就是摸摸大！ “不要嘛！” 完整內容請點擊辣手仙醫

Tags：小學   名家散文   賈平凹