法國女歷史學家佩奴德(ReginePernoud)艾蓮娜王后

我已經很久沒有發表任何東西了，我感覺到了隔膜，所以整個解釋都被解釋到了極點。我真的為我以前寫的東西感到羞愧。即使我有機會感謝他們，我也無話可說，所以我不得不在這里寫一篇文章。作文網小編為您精心準備了《張愛玲：談讀書》，希望對您有所幫助。如果您想了解更多的寫作技巧，請繼續關注我們的作文欄目。

近幾年看的書大多是記錄體。法國女歷史學家佩奴德(ReginePernoud)艾蓮娜王后傳——《冬獅》的女主角，離婚再婚，母儀英法二國——里面有這樣一個十天:事實比虛構的故事更戲劇性，一直都是這樣。恐怕很多人不同意。但事實上有它的客觀存在，所以橫看成嶺側成峰，確實更耐看，有回昧。比如小時候喜歡看《聊齋》，甚至學過它的《夜雨秋燈錄》，包括《讀微草堂筆記》，雖然《讀微草堂》的冬烘頭腦令人發指。多年不見之后，《聊齋》覺得苗條又瘦，不想再看了。純粹記錄經驗的《讀微草堂》看到了很多好處。18世紀典型的道德觀也歸功于社會學興趣。紀購是太平繁榮時期的高級官員。當然，他們沒有聊齋的社會意識。有時他們有意無意地描述和寫兩句話。相反，他們收到了含蓄的效果，震驚了外國讀者。例如，在農忙季節，成群結隊地去外國插青的農婦偶爾會賣淫。當地的大家庭暫時想找個女人。他們公開推出一位年輕女子，她也低頭無語。伙伴之間如此公開，顯然無法隱藏，似乎家里沒有問題，這在中國農村幾乎無法想象，不知道是明末戰爭，滿清人關后的重大破壞。手頭沒有書，可能會引錯。已經六七年了，也許都糾纏在一起，妨妄言之(紀購的小標題之一)。

還有三寶四寶的故事:兩個鄰居生了一男一女，取名三寶四寶，從小訂婚。大家都嘲笑他們是夫妻，自以為是夫妻。

十三四歲時，他逃跑了。在路上，他的父母把他們賣給了同一個大家庭。看到他們的名字，他們以為是兄弟姐妹，農村孩子不敢多說。內外隔離，后來四寶收房作妻，三寶抑郁而死。當四寶聽到這個消息時，他哭著告訴其他女仆他們的關系，說他一直想有這樣一天團聚，但現在他沒有希望了。嚎叫了幾聲，跳樓死了。轉述這一消息的人評論道：異哉此丫，亦貞也淫，不貞不淫。遺憾她死得太晚了。紀昀終于說他持論太嚴，不讀書的人不容易。

這里的鬼故事有一個題為《噴水老婦人》，很可怕:一個人住宿店，晚上看到一個胖老婦人拿著燙衣服的小水壺，嘴里噴著水，繞著院子跑。我以為是隔壁裁縫店的人，但進屋噴水睡在炕上的人臉上，都死了。他透過窗戶窺視，她突然走近，噴濕了窗紙，他立刻倒在地上昏迷不醒，第二天被發現，才說出來。這個故事有一種不可思議的現實感，如果不是真的，至少是噩夢。但《讀微草堂》中的鬼狐大多說教氣息過濃，只有新疆傳說清新渾樸，有第一手敘述的感覺。當地有紅柳樹，有一英尺高的小人叫紅柳娃，衣冠整齊，抓到了，會喲喲作聲哀悼磕頭。讓它定下來，跑了一段路，近距離磕頭，反復這樣，直到趕不上。最近看了《棉內胡尼》，立刻想起了紅柳娃。據說夏威夷有一個種族，曾經占領過所有的夏威夷群島，被稱為棉內胡尼(Menehuni)。內部氣候最潮濕的柯艾島——現在大多數居民都是日本菜農——山里還有矮人的遺民，日夜出門。沿岸有許多石頭魚塘，山谷里有石頭溝。

都是他們建造的。根據科學家的研究結果，棉內胡尼確實存活了下來，但并沒有傳說中那么小。就像愛爾蘭神話中的惡棍(littlePeople)和歐洲大陸的各種精靈一樣，他們只是當地的早期居民，身材苗條。棉內胡尼和夏威夷人一樣，是最早的移民。西歷十二世紀又來了一批，從南方入侵，征服了他們。

柯艾島似乎是他們最后的重要城鎮，日夜躲在山上，有時被迫為征服者建造石階平臺和其他項目。據說我只愿意在晚上工作，如果黎明還沒有完成，它就永遠不會完成。

后來他們大概絕了種，或者被吸收同化了，但還是有人在山路上看到了奇怪的朱儒，神出鬼投。一位擅長香山的商人在荒山上打獵，晚上聽到人們的聲音，這是一種古老的夏威夷方言，他們從未見過山谷里的人。另一位科學家來到這個島上收集標本。他在山洞里過夜，聽到釘錘敲打石頭的聲音。他在洞口醒來，環顧四周，看到小路上有一點燈。他喊著打招呼，燈光立刻消失了。第二天早上，我看到地下有新石頭，顯然是在修路。以為是私販釀酒下山，告訴老夏威夷人，卻笑著說：棉內胡尼只打夜工。-見夏威夷大學葛羅夫，戴教授(A.GroveDay)《夏威夷的魅力》(TheSpellofHawaii”)散文選。

瑟格斯，人種學家(R.GSuggs)說：夏威夷的‘棉內胡尼’傳說，南太平洋有其他島嶼，其他太平洋島嶼也有。來自一個共同的神話底層……夏威夷從未有過黑佛儒。原來錦內胡尼很黑，是不是指菲律賓的小黑人？馬來亞、安達門群島、新幾尼亞、澳大利亞東北角的森林也有小黑人，臺灣省的少數矮人一定是一樣的。現在零碎剩下的不多了。原本是亞洲最早出現的人種之一，聚集處分布廣泛。戴教授說科學家“暫定”夏威夷也過矮人，大概因為夏威夷從未有過小黑人，所以認為與夏威夷人同種。同種而略矮，似乎不會傳得那么玄乎其玄。

引瑟格斯之前的話，在他的書《泡麗尼夏的島文化》中。泡麗尼夏，夏威夷、塔喜堤等群島，書中說島人來自華南、廣州、海南島。由于黃河流域漢族勢力擴大，落后民族被迫向南移動，導致一系列連鎖反應蔓延到東南亞。考古學發現，4000年前，華南沿海居民有海船，并在商朝前開始向海外發展。港臺挖出的石陶代表了當時華南的文化華南的文化。它們用石頭敲打樹皮作布，就像夏威夷一樣——為了受歡迎，夏威夷代表泡沫麗尼夏——特別是一種梯形鑿子。把手的一側被切掉，手相對伏擊。這是夏威夷石鑿的特點，起源于華南內陸和沿海地區，亞洲沒有其他地方。

夏威夷人相信他們來自西方的日落，在一個有山的島嶼上，夏威基，夕陽的故鄉(Hawaiki)原來夏威基是華南越南海岸多山，確實在西邊。

夏威夷還有一個大木筏。據說有人開著七級木筏回到夏威基，兩層在水下。有的回去出來，有的留在大陸同化。

就這樣，他們是最早的華僑，三四千年前去菲律賓，南下所羅門群島，也許另一個沿著東南亞海岸去印尼。西漢已經深入南太平洋。東漢從塔喜堤航行3000英里，發現夏威夷在太平洋心中真是滄海一粟。它沒有錯過，也沒有指南針。它依賴于夜間觀賞星星，白天觀賞海水的顏色和云的風格。考古學家從前船上挖出了豬、雞、農植物種子，可見是有計劃的大規模移民，是人類歷史上罕見的奇跡。與此同時，西方中東的航海家緊隨海岸，都是大事。

讓我們慢慢認出僑胞。語言學家戴安(I.Dyen)根據計算機分析，夏威夷人有另一個發源地，在所羅門群島東南部，紐海不列地斯或邊克斯群島，島人釣魚，大約5000年前，西到印尼、菲律賓、臺灣，不知道在東南亞學習農業，印尼和其他地方沒有。日本人相信他們的祖先來自東方日出，不知道他們是否指這些東方航海家。

當地已經有土了，但他們有理由為此感到驕傲。

許多民間傳說在現代就像荷馬史詩一樣得到證實。

夏威夷人是從亞洲出來還是從西太平洋出來，爭論還在進行中說更多：先向西到東南亞，然后向東擴張，商朝中葉發現塔西堤，少數人遇到風暴漂流，印尼人。他們有計劃的移民只有二三百英里，長期的移民都是朋風吹走或者潮流送走的。此外，秘魯的印第安人乘筏子漂流到塔喜堤，混合成一族。后來發現夏威夷，也是無意中漂流到的，不像名著小說和電影《夏威夷》中的壯舉。——見魏達(A。P。Vayda)編輯《太平洋民族與文化》——事實往往就是這樣的風景。

瑟格斯說，許多其他島嶼都有夏威夷黑朱儒的傳說，來自一個共同的神話底層。換句話說，這是一個由共同意識的下層醞釀的神話，即所謂的種族記憶。南太平洋島人潛意識地記得幾千年前在菲律賓、臺灣和馬來半島遇到的小黑人。

夏威夷和塔喜堤的語言差不多。到目前為止，塔喜堤被稱為棉內胡尼，這個詞顯然是他們先帶到夏威夷的。瑟格斯認為，在史前的夏威夷，大概棉內胡尼也指的是下等人，然后移用到神話中的矮人身上，是對下層階級的侮辱。我覺得可能有一個簡單的解釋:夏威夷人稱神話中的矮人為下等人。矮人曾經被奴役，是下等人。也有小黑人躲在剛果森林里，很少露面，但總是向當地的黑人屈服。黑人不但體力優越，已經進化到鐵器時代農業社會，小黑人打了獵來獻上野味，交換香蕉、鐵器、陶器。夏威夷人在東南亞，可能和小黑人類似。夏威夷神話中的矮人只愿意做夜工。他們被迫服役，像非洲小黑人一樣害羞和膽小，所以他們晚上來筑墻筑路。如果是這樣的話，棉內胡尼這個詞有一段時間指的是小黑人和下層階級，因為它們是合二為一的。塔喜堤人移植夏威夷，失去聯系后，語言分別發展，保存了棉內胡尼兩個意義之一，另一個失傳。這似乎是合理的。

在教授的書中，棉內胡尼和歐洲民間傳說中的小精靈一樣，只是比較矮的早期居民。現在我們知道棉內胡尼不是夏威夷本士，而是夏威夷人第二故鄉的小黑人。歐洲沒聽說過小黑人。傳說中的小人會不會是小黑人，也是種族回憶悠久的東西，不在歐洲？在歐洲精靈中，有一種叫勃朗尼的小妖(Brownie—也就是說，棕色的東西)，非常小，是一個成年男人，脾氣好，會秘密幫助人們做家務，通常在晚上，人們不知不覺，已經畫了，棉胡尼的行為，但一個在家里，一個在戶外工作。現代英國和美國有一個叫勃朗尼的女孩子軍穿著棕色制服，顧名思義，是她們家庭主婦的助手。勃朗尼也有男孩。還有勃朗尼品牌的廉價相機，后來所有便宜的相機都叫勃朗尼。美國人經常吃一種粗糙的巧克力果仁蛋糕，切成小長方塊，也叫勃朗尼。諺語勃朗尼工作是指無償的辛勤工作和婚姻。勃朗尼總是在兒童故事插圖上畫勃朗尼。他們穿著棕色中世紀緊身羊毛夾克、同色褲襪和棕色連衣裙。事實上，棕色的東西更有可能指出膚色。顯然是為白人服務的小黑人——小黑人都是棕色皮膚，不是很黑。

歐洲沒有小黑人。這是亞洲還是非洲？威廉·浩伍土(Howells)——著有《人類在形成中》(“MankindintheMaking)-認為兩大洲的小黑人都是非洲黑人，亞洲黑人從非洲來，但也承認兩個小黑人不相似，但亞洲更像非洲黑人。非洲的小黑人頭大身小，胳膊長腿短。與亞洲的對稱性不同，黑人實行多妻制。有時他們貪圖便宜，娶了一個小黑人作為妻子，但黑人女人不愿意嫁給一個小黑人，也不能忍受生活在剛果森林里的痛苦。——賽亞國(前剛果)今年2月初征兵1000名小黑人，不知道是否吸收了同化的聲音。

亞洲附近沒有真正的黑人。所謂的海洋黑人，比如所羅門群島人，不是鼻孔朝天，嘴唇厚，頭發也不是卷曲的，也有波浪形或直發。亞洲的小黑發和非洲的黑發一樣。

身高和身高可以在大約2023年內改變，但頭發的外觀不容易改變。浩伍士認為，如果這種特殊的頭發適應環境的進化，它就不會完全相同。

他推測非洲小黑人因為干旱避入森林，適應環境而縮小，在森林中活動更方便。然后沿著熱帶森林帶延伸到南亞和東南亞。在路上，只有阿拉伯是沙漠。雖然史前氣候多次變化，但從未有過熱帶森林，小黑人無法通過。浩伍士也承認這是個問題。但他們縮小的原因并不確定，有些人認為缺乏鈣和堿。(見胡騰——E.A.Hooton——出身猿猴UpfromtheApes)躲在森林里，被大一號的人壓迫，這是他們的避難區。起初，他們到處比如柏賽爾(J。Birdsell)發現小黑人最初來到澳大利亞顯然，熱帶森林不必附著在整個大陸。

非洲小黑人是否變小還是個疑問。黑人本身的根源是個謎。黑人古代化石骨殖至今尚未發現。這可能是因為黑人起源于西非熱帶森林，氣候潮濕，骨道難以保存。先有黑人還是先有小黑人，比如先有雞還是先有雞蛋？也是個謎。大黑人和小黑人不太相似。小黑人比亞洲小黑人更不黑。也許他們代人都不能在森林里曬太陽。膚色灰黃，最多談棕色，有的眼睛也是淺棕色，臉窄，嘴唇薄，鼻孔不抬，比黑眉骨高，頭圓，胡子多，汗毛重，經常全身發紅。但是天生老相，臉上脖子上有很深的皺紋，真的像個老縮的人。大多數人種學家認為，他們還有一個不矮的祖先，不是黑人，黑人是后起的種族。中國春秋的時候，波斯人、迎太基人到西非，都說人口稀少，只有小黑人。——見庫恩(C。S。Coon)《人類故事》(TheStoryofMan”)——四0年代有個人種學家莫維斯(H.L.Movius)在地圖上畫了一條路線，沿著天山連接喜馬拉雅山，直到印度詳細，被稱為莫維斯線；在過去的100萬年里，直到1萬年前最后一個冰河時代結束，這個地區才有人類，兩千英里的無人區隔離了黃種人和白種人。只有在夏天，有一個溫暖的輪廓穿過新疆，可能會突破莫維斯線——至少一次，從印度到印南部從印度到印尼。只有夏季有個溫暖的走廓穿過新疆，可能突破莫維斯線——至少突破過一次，抵達山西，南邊也有一次從印度到印尼。但是直到一兩萬年前冰河解凍，莫維斯線以東可以說沒有自人，只有黃種人與澳洲人種——澳洲土人是從東南亞下去的，本來華南也有。——近兩年來，世界海軍網球單打冠軍伊風·古萊剛是澳大利亞土人，大家可能都看過照片，是個黑里俏少女。土生土長的人都是波浪形的黑發，膚色蒼黑，不像黑人那樣發亮，還有金色的卷發。有些人種學家稱之為早期自種人，體型相似，頭發特別濃，像北海道的蝦夷。庫恩只承認蝦是白種，來歷不明，也許是在過去的一萬年里來到東北亞。他將澳大利亞土入列為另一個主要種族，被視為最古老的人類，并保留了猿類時代的一些特征，如多毛、眉骨等。事實上，這兩主張并不大，因為另一派認為白人是最古老的人種，澳大利亞土人是自己最古老的人種。庫思還將白人列為古人種。

他寫道，澳大利亞人種在東方與黃種人平分秋色幾十萬年來，邊界開放，華南和廣州是他們的接觸區。在接觸黃種人之前，我不知道一些澳大利亞人什么時候變小，成為海洋洲的小黑人，與非洲的小黑人無關。

庫恩提出了血型和指紋的研究作證。指紋有三種風格。

當我們還是個孩子的時候，我們只聽說有螺絲和簸箕的區別。螺絲是圓的。十根手指上的螺絲越多越好。我們可以聚錢，但我們說男人簸箕很好，會賺錢，把錢鏟回家。女人螺好，會積錢。手上沒有螺絲，拿東西也不牢。總是掉在地下砸碎。第三種指紋沒聽說過，叫彎門形，幾乎都是平行線，指尖附近只有微拱，變成了低塌的彎門。我們沒聽說，大概是因為少了。彎門指紋不超過世界各種族的8%。唯一的例外是非洲小黑人和南非另一個黃褐色皮膚的布史門(Bushman)，與幾個最近與小黑人通婚的黑人部落，彎門形占10%到16%。在歐洲、西亞、非洲、印度(限印度教徒)，簸箕最多，占52%至75%；包括非洲小黑人、布史門人和蝦。印度人雖然黑，但也是自種。換句話說，白人和非洲人的簸箕最多。黃種人(包括印第安人)螺較多，最高50%以上。澳大利亞土著人和海洋洲小黑人螺絲最多，最低限度為50%。因此，從指紋上看，海洋洲小黑人與澳大利亞土著人是近親，與非洲小黑人無關；所有非洲人都接近白人。莫維斯線以西，黑白種人明顯形成一片，但內非兩種矮人又形成了一系。一兩萬年前，冰河時代末期，印第安人從西伯利亞步行到美洲，黃種成分居多，紅種一詞無效。雖然澳大利亞土人是黑雖然長得像白種人，但離黑白種人最遠，卻是黃種人居中。這也符合庫思書中根據血型排列的種族關系表。——書名《今天的種族》(TheLivingRaces”)。

個人血型要么像父親，要么像母親。中國過去在法庭上滴血來測試父子關系是有道理的。當然，如果你像一個母親，你會受到冤枉，但你的父母也可能是同一個類型的，遺傳性對父親有更強的影響，所以不太可能出錯。

在一個種族中，各種血型的比例，以及指紋、耳蠟-黃種入耳蠟的松散，黑白種人的耳蠟油膩，而澳大利亞土著人沒有調查——這些遺傳不適應環境形成，相對固定，用于判斷種族更可靠。但也有人指出，移民時間可能太長，同族也會分道揚鑣，異族接壤通婚，也會同化。雖然血型與適應環境無關，但有些血型，如B型，對某些流行病有很強的抵抗力。若瘟疫流行，A、O大量血型人死亡，這一地區B型的比例必然會增加，因此血型的數量仍然受到環境的影響。

根據血型等推斷種族來源，只能供參考。

海洋洲小黑人類似于澳大利亞人的血型指紋，這可能是長期雜居的結果。

剛恩(S.M.Garn)——有人類種族(HumanBaces)認為兩大洲的小黑人可能是一個來源，也可能不是，但至少可以說，太平洋岸上可能有一個共同的原籍——指東亞沿海。

胡騰認為，澳大利亞土著人是早期的白種人，與小黑人的血液混合在一起，現代人中最像蝦。蝦曾經可能橫跨亞洲，蔓延到歐洲和俄羅斯西部。俄羅斯農民可能有很多蝦。

胡騰把小黑人分作“嬰兒型”與“成人型”(也就是老相)兩種。據他說，剛果森林里有兩種，新幾尼亞大陸山上有兩種，馬來半島也有。菲律賓和安達門群島只有嬰兒型，略高、黑、黑眼睛、體毛和胡須，但比黑人多。嬰兒型大概后起。非洲和海洋洲都有兩種。他認為兩大洲小黑人同源，應該是亞洲的中間地區。

亞洲其他種族比他們高大強壯，比他們進化，把他們排擠到偏遠地區，把東西分開，到他們現在的居住地。小黑人的祖先并不矮，是最初不分種族的人，更接近早期的白種人。大多數人類學家認為，非洲小黑人的祖先是身材普通、多毛的非黑人，這與胡騰心目中所有小黑人的祖先不同。非黑人和非黃種，因為黃種人不多毛，早期的白種人比現在更老毛子。

胡騰分析了印第安人的血統，描述了黃種人、澳大利亞、蝦早期白人、現代白人和剛剛變小的黑人在東亞轉身。不論小黑人變小是在亞洲哪一部分，從東亞去非洲，從西亞或南亞到東亞，新疆都是必經之地，應當有過小黑人。紅柳娃是藏在紅柳樹林里的小黑人。當然，它沒有后來傳說的那么小，而且很原始。如果你不穿衣服，你就不會穿得很好。把它們打扮成華麗的娃娃，這是新疆人的幻想加上唯一的裝飾。

關內沒有惡棍的傳說。筆記中偶然有狐貍仙女惡棍的故事，但這是另一件事——原因可能是黃種人中的漢族總是與小黑人隔離。漢族擴張后，小黑人分別藏在山區和森林島嶼上。他們在東亞大陸與小黑人共存，離開，留下的沉沒在中國文化中，失去了種族記憶。

直到1000年前，新疆和俄羅斯屬中亞都是西域語言，大概是波斯話。印歐語言最初傳入歐洲，三四千年前從俄羅斯南部帶到英國三島，稱為早期賽爾梯克(Celtic)大概是德國人帶來的語言。也帶到了法國、西班牙，后來羅馬興起，被拉丁文取代。歐洲神話中的爾斯這兩個賽爾梯克國家，歐洲神話中的惡棍似乎是最受歡迎的，其次是德國。顯然，這個民間傳說是跟隨第一批印歐語言，在拉丁國家沒有扎根。英國本身就被腦曼人征服了，有點拉丁化，對這些精靈不太認真。荷蘭毗鄰德國，也有地仙矮人的傳說。當它殖民美洲時，它被帶到北美，并寫入華盛頓·歐文的小說《李伯大夢》。格林的童話《白雪公主與七矮人》也和現實生活中的朱儒一樣大，頭大身小，發育不均勻。顯然，胡騰所謂的成人小黑人是一種原始的嬰兒。神話中的矮人應該是傳說的早期階段，或者是小黑人的原始形狀。后來，他們逐漸加油加醬，種類繁多。比如棕色小人勃朗尼只有尺高，全身勻稱。

勃朗尼字典屬于仙人(fairy)人形小，大小不一。仙人有翅膀會飛。非洲小黑人可以像猴子一樣在樹梢上跳躍，飛可能來自上面，所以不像天使的翅膀有羽毛，而是蟬翼，透明，像元。仙女大多是美麗的成年人，也有男人有海，有好有壞，最小的只有兩三寸高，但大部分都像三尺之童——小黑人有四英尺以上。我認為這是最感興趣的，因為所有虛構的小人物，小人物總是一兩英尺高，永遠不會比我們矮。事實上，如果比例稍有變化，就會有一種超現實的怪異感。專憑幻想是意想不到的。這一點，西方電影戲劇從未表達過，總是用小女孩扮演仙女，甚至灰姑娘的母親也沒有扮演成年女性的外表，否則是一個普通的女演員，穿著仙女的翅膀，看起來狼仍然很重。在現代，由于影劇的影響，小仙人逐漸被遺忘。

另一種穿綠色的小人物叫艾爾夫(Elf)，大多數在山區-海洋洲的小黑人也大多在多山的地方——他們喜歡捉弄人，所以他們逐漸說他們是頑童。他們中的大多數人似乎都是年輕人和中年人。他們出沒在草地上。幸運的人遇見他們，碰他們的快樂。有時他們會發現一小罐金子。圣誕老人有很多艾爾夫幫他做玩具，給世界各地的孩子，這是近人附會。艾爾夫似乎不生產，代表不馴服的小黑人，對人很好，但喜歡惡作劇，容易翻臉。綠色的衣服似乎是象征性的。住在樹林里的原始人善于隱藏自己，往往沒有人在對面，所以他們成為傳說中穿著保護色的衣服，就像俠盜羅賓漢手下的綠人。

另一個丑陋的老人叫諾姆(Gnmne)，像守庫神一樣，住在地洞里守礦或看管寶藏會嚇唬人，造成可怕的事故。也像一群艾爾夫守衛著一罐金子一樣，窖藏的主題反復出現，讓人想起太平天國的藏族和北非維希政府埋藏的金條，都是戰敗國家藏藏資金的傳說，引發了無數掘寶的故事。顯然，原始人在土地被占用后，轉移到地下，也有他們珍惜的東西埋在地上。至于礦藏所在地，古代部落原本是秘密的。淪陷后，他們可能仍然秘密守護、嚇跑開采的人或秘密阻撓。他們不一定是老人，也就是天生老相的小黑人。

現代有一個英文術語：祖利克諾姆，指瑞士銀行家祖利克是瑞士金融中心——為了吸收資金，特別挖掘隱藏的存款制度，保守秘密，在國際金融界特別神秘，就像守衛地下的小惡魔。

還有一種隱形的叫做格軟木林(Gremlin)，調皮淘氣，和這些小老人一樣是妖魔，對人類不好意思。韋布斯特字典上說:在第二次世界大戰中，一些飛行員說他們有一個特殊的軟木林，導致飛機出現故障。20世紀中葉的空軍也相信這些，這真是一個奇怪的故事，也說明這個傳說歷史悠久。

格軟木林這個詞有時也被使用。例如，在今年1月初的美國新聞周刊上，華盛頓的議會員工格軟木林選出了十名邀請遏制議員，他們的衣服最不整潔，也沒有時間。稱議會員工為格軟木林，因為他們是議員雇傭的工作人員和工作人員。他們不為人所知，從不在幕后工作，這相當于一個看不見的惡魔。

汽車還有一個叫格軟木林的新品牌，被稱為最低成本的美國汽車，坦白說，低成本當然很便宜。取這個名字是非常小和鬼魂。原來的格軟木林是小黑人被淘汰后，留下了少數遺民，偶爾下山偷襲，做破壞工作，后來讓人懷疑。

到目前為止，英美兒童還買了一種叫做仙光的小煙花(fairylights)，手里拿著一英尺長的木簽，另一端不斷爆發藍色火星。可能是仙人的魔杖，但最初可能代表點火棒，也是火攻的武器。原始人常常隨身攜帶火種。有些民族發現了火的功能，但不知道如何鉆木取火，比如安達門群島的小黑人。這群島剛發現的時候，島上不允許其他種族上岸，所以小黑人成分最純，不會著火。那就更要把火帶走，不要讓它熄滅。

草地上生了一圈菌類，叫仙環，(fairyring)，是一群仙女手牽手跳舞，像一步一步的蓮花一樣出生的。蘑菇有時是有毒的，這是小黑人消失后被美化的感覺，仍然留下一絲警惕。

這套傳說內容復雜豐富，絕對不是《鏡花緣》或《葛利伐游記》中的穿心國、成人國這個惡棍的國家是可比的。這是傳統，時間和無數人一起磨練。后來，只有孩子們相信這個神話已經成為一個童話故事。西方童話故事中超自然的成分，除了女巫和雄辯的動物，都是由小黑人創造的。美妙的童話故事起源于一個種族的衰落——這是一種難以形容的味道。

很多人種學人種學的書，外行掉書可笑。我可能向往遙遠而遙遠的東西(theFarawayandlongago)，即使是幽州這樣的字眼，都森森也有一種神秘感，因為它是一個古老的地名，，靠近北極圈，太陽升不起來，整天昏暗。小時候老師困讀《綱鑒易知錄》，綱鑒只從周朝寫，我很不滿。學生時代在港大看到考古圖，才發現史前。住在國外，圖書館里有很多書。從大的角度來看，人類學比考古學更古老。作為逃避，你不能跑得更遠。逃避也是讀書的功能之一，吟到夕陽山外山至少推廣地平線，開闊心胸。

庫思也需要聲明，庫思在英國國家的聲譽遠低于國外，在英國被視為權威。現在大多數美國人種學家都在攻擊他的種族研究跡象，即近期的種族歧視。胡騰是哈佛教授，已經去世。這本書于1946年重寫，年齡較早，因此不像庫恩成為眾矢之的。我覺得時代的眼光真的變得很厲害了，賢如《金銀島》的作者斯提文生，他有一部短篇小說，不記得題目是否叫《瓶子》(TheBottle)，以夏威夷為背景的神燈故事《天方夜譚》，有些地方看起來很惡心。這是因為現代人在這方面比他們的前輩更敏感——當然，過去中國人經常羞辱中國，但現在普遍擴大敏感——但這是一個道德和習俗問題，不應該影響學術。庫恩書反復說，以后很難研究種族。有人認為根本沒有種族，只有遺傳因素。也許他最忌諱的是黃白人智力高，無形中涉及到黑人教育，這是目前美國最具爆炸性的話題之一。事實上，庫恩認為黑白種人在史前一直混雜在一起，這對有種族觀念的白人來說是一個重大打擊。但反對派認為用骨路來判斷種族是不可靠的，光靠血型是不可能的，血型往往無法檢查。因此，他們從不談起源，只研究社會習俗，借鑒資本，即社會人種學。

二次世界大戰末，是聽了社會人種學家的勸告，不廢日皇，結果使日軍不得不“齊解甲”，——見黑斯(H.R.Hays)由此可見，社會人種學在現代的影響很大。這本書特別提到瑪格麗麗·米德研究撒摩亞——也是一個浸泡在麗尼夏島的青少年，促進了20世紀20年代末西方的性革命——比最近的一次更溫和——之后，她研究了新幾內亞的幾個部落，發現大多數性別都是由環境引起的。這一理論直到最近才流行起來，體現在一性的發型和衣服上，以及男人帶孩子做家務等等，不怕失去男子氣概。在過去的十年里，也許是由于西方的恐慌訪問心理，特別影響了社會氛圍。難怪米德女士成為年輕的導師和婦女運動的領導者，曾經提倡擴大家庭，以彌補原子家庭的缺點。例如，婦女被兒童絆倒，阻礙婦女就業。“擴展家庭”比大家庭更大，不拘父系母系，也不一定同住，姑母舅父都有責任照應孩子，兒童也來去自由，鬧別扭可以易子而教。印尼馬來亞和泡麗尼夏諸島也是一種夏威夷制度。熱帶島嶼生活悠閑，恐怕在現代高壓個人主義社會行不通。歷史是周期性的，小家庭制度在西方已經流行了很長時間，所以忘記了大家庭的缺點，只羨慕互助的好處。美國一些年輕夫婦組織的公社是朋友共同生活，沒有親戚單位，也沒有長期生活，可能是嬉皮士人才習慣了。但小家庭并非完全不需要改善，弗洛依德國家庭是原子家庭。擴大家庭有很多長輩為孩子樹立榜樣，有選擇。據說他們不太可能發展出各種心理錯綜，至少值得參考。

當西方第一次發現夏威夷和其他群島時，僅僅依靠島民的生活氛圍和性解放，瘋狂的18世紀歐洲，也因為外表和舉止符合盧騷高貴的野蠻人的理想，所以雅俗共賞，全國瘋狂。直到19世紀中葉，還有南海泡泡(SouthSeaBubble)大騙局煽動了南太平洋移民熱和投資熱。英國、法國和意大利都參與其中。不久，泡沫破滅了，無數人破產了。一些移民包裝了船只，被送到無人荒島。在一年四季都在下雨的森林里，大量的人餓死了。

這些都是《叛艦喋喋不休》的歷史背景。我看過兩部電影，第一次除了但爾斯，勞頓扮演船長還記得，沒有印象。根據三O時代的暢銷書《邦梯號上的叛變》——諾多夫和霍爾的合作(Nordhoff&Hall)——寫完叛艦找桃源避秦后，就不提了。馬龍·電影《白蘭度》繼續演下去，說大副克利斯青主張把船開回英國自首，暴露了當時航海法的不人道主義。水手們反對，當晚有人放火燒船，斷了歸路，克利斯青搶救儀器燒死。

燒船是事實。當然，荒島上沒有海船可以停泊，以免引起注意。克利斯青的后裔在現代避坎島上通過雕刻紀念品賣給游客。他們曾經在歐洲賣繪畫。五o年間，他們對來訪者說：克利斯青一直想回國投案，曾載過《讀者摘要》。按照一般改編劇本的標準，這一變化非常好，有一個悲慘的結局，并非完全沒有根據。

英國法律在18世紀很嚴厲，連小偷都被指控流放。

航海法的殘酷總是因為帆船涉及大洋，太危險了。不是真正無路可走的人拒絕當水手，所以大部分都是囚犯或者拉夫拉來的酒鬼，不受嚴懲，不能維持紀律。叛變不分主從，回國一定處絞，稍有常識的人都知道。影片中的克利斯青自愿為社會改革而死。這是另一件事。他的人相信自己的生命。他們剛找到了一個安定下來的地方。他低佩而談，讓他們死。看到這里我很反感，看不下去。

著名小說家密契納-有《夏威夷》等-與前面提到的戴教授合作的《樂園里的壞人》散文集(RascalisinParadise”)，寫太平洋上的異人，有的遁世，有的稱王，內中有鄭成功，也有“邦梯號”的布萊船長。布萊為太平洋探險做出了巨大貢獻，并在澳大利亞和新幾尼亞之間發現了一條海峽，到目前為止被稱為布萊海峽。根據近人對相關文件的研究，這本書為他翻案。他不是一個虐待狂。事故的主要原因是他在塔喜堤停泊太久。島上的女人很迷人。他已經工作了半年了，他的心也瘋了。克利斯青帶領一群年輕的浪子回到他們的愛人身邊。但叛變是臨時觸機，沒有預謀。那天晚上，克利斯沮喪地想念他的締薩貝拉——他給她取了外國名字——決定當晚乘小筏逃跑。偏偏那天晚上特別熱，甲板上的人不停地上來乘涼，他走不動。

剛巧兩個當值人員都怠職睡熟了，軍械箱又搬到統艙正中，為了騰出地方擱面包果樹——這次航行的使命是從南太平洋移植面包果，供給西印度群島的黑奴作食糧，但是黑人吃密契納，通譯米切納(JamesAlbertMichener，1907-)，美國小說家。他不習慣。結果，克利斯借口有鯊魚，讓軍械管理員拿到箱鑰匙。更巧合的是，克利斯青班派出了幾個最橫暴的海員，從午夜開始值班。有三個人在塔喜堤逃跑，被抓回來，共有七個人犯了罪，都在午夜上課。于是克利斯青臨時定計起事，其他員工有的威脅，有的迷茫，不知道發生了什么。

拜倫大副24歲，臉型聰明，討人喜歡，身材高大，運動員體格。布萊后來這樣描述他:身材結實，腿有點困，……有太多的出汗問題，尤其是在他的手上，甚至他所得到的一切都被弄臟了。布萊形容他自然沒有好話。

過度騎馬容易羅圈腿，英國鄉紳子弟從小學騎馬。

手汗多，似乎有點神經質。

諾多夫還寫道，他脾氣暴躁，頭發黝黑，膚色黝黑，再加上曬黑——倒和績薩貝拉是天生注定的一對。——諾多夫認為他想獨自逃跑是為了與船長發生反復沖突——因為他對他不公平，而不是主持公平——后來，他占領了船，宣布他將用鐵鏈鎖定船長，并將其送回英國進行犯罪。同伙的船員一致反對回英，這才作罷。后來，他與年輕士官白燕交談，并強調他的初衷是將船長解除回英國。最后，他告別了白燕和其他兩位士官，并讓他們回家后告訴他的父親。他的初衷是把船長送回法律辦公室，盡管他的父親不會原來是他，至少可以減輕他的罪行。

一再鄭重地提到這一點，但船長犯了什么罪呢？鞭笛逃跑的水手是合法的。密契納代表船長清洗，但也承認他可能扣除食物——吞下90磅奶酪，報告更多的咸肉和欺詐賬戶。

至于扣水，他太功利了，省水澆面包果樹。后來，他第二次去拿面包果。澳大利亞海洋探險家馬泰和福林德斯當時還年輕。他在船上當士官。后來，他回憶起船上的渴望。花匠拿著水桶澆盆栽。他和其他人躺在梯子上，舔園丁倒的瓊漿玉。士官還是這樣，水手可想而知。

邦梯號上有個少年土官偷了船長一個椰子，吃了解渴。

船長買了幾千個椰子，一共丟了四個，怪大副追查不力，懷疑他也有份。前幾天派克利斯青帶人上岸砍柴吸水，大隊土人攔搶，因為懷柔的國策，提前奉命不開槍。眾寡不敵，斧頭和五爪鉤都被搶了。土人沒有鐵器，所以他們非常珍惜它們，用它們來重制刀。船長不能分辨，罵懦弱也沒用。

在塔西堤，船長曾經向個別船員贈送豬、芋頭和土產品，因為船上只剩下腕部食品，需要新鮮食品調整，土產品可以用來與其他士人交易。大副有個士人朋友送了一對珠子，硬沒給他帶。但這不是什么大事。回國后去海軍告發。還有，可以說中道折回押解交官必須以叛變罪反坐。不僅是10世紀的海軍，現代海軍也是如此。20世紀50年代，美國著名小說改編舞臺劇電影《凱恩叛變》①(“TheCaineMutiny)-亨佛萊波嘉主演——原本是《叛船喋喋不休的血記》。里面一碗楊梅的公案遠遠落后于那四個椰子，但那只是家務。如果戰時船長沒有犯下懦弱的嫌疑，否則就再也打不過他了。

克利斯青并沒有首次亮相。經過多年的海員生活，他不會不知道里面的情況。他想出了這樣一個屎的主意，很遺憾沒有實施。可見他思路不清。影片遲到到達辟坎島后，建議回國對質，這更不合理，因為中間有18個人把船長趕下船，擠在一艘船上。在太平洋的心里，即使你能著陸，也沒有槍來抵抗土著人。西邊是食人島。這種處置方法關系到19個人的生命。回去的時候，你可以控訴船長不人道。密契納的翻案文章純粹是一面倒，不能說服人:毫無疑問，福萊徹·克利斯青的初衷是把船長和忠誠的人扔到太平洋底部，但叛軍中的其他人擔心后果，給了布萊一線活力……這太武斷了。別人怎么能主張讓他們活下去？不是克利斯青本人？書中沒有任何理由。而且，即使斬草除根，殺人滅口，邦梯號一年后也不會報到，至少兩年后，中國也會派船檢查。克利斯青比他的人更清楚這條規則。

還有兩個士官，五個員工，比如白顏，沒時間上船，擠不下去。船長怕翻船，叫他們不要下來:我不能帶你走！只要有一天我們能去英國，我就會為你說話！克利斯青不得不看守這些人。船繼續航行，經過一個白人還沒有發現的島，叫拉羅唐砌，島上的士人膽小，也很友好，白顏不明白他為什么不選擇藏身之地，卻在英國人已經發現了土排島登陸，士人聚集了8900人用武器迎接敵人，結果沒有上岸，開車回塔喜堤，補食物，買牲畜，娶情人，回到土排島。這一次，由于塔喜堤人同來，當地土人起初非常友好。

他們從酋長那里買了一塊土地來建造堡壘。克利斯青堅持四面挖兩丈深四丈寬的溝，工程浩大，大家一起動手，連他都有。不久，帶來的羊吃土人種的菜，土人又翻臉，發誓要殲滅或趕走他們，一次又一次地攻擊堡壘，開炮轟退。除非成群結隊全副武裝，否則逐漸無法外出。生活是痛苦的，兩三個月后，克利斯青知道每個人都討厭這個地方，召開會議，同意離開土排島，16人要求把他們送到塔西堤，其余的人愿意跟著船去另一個新世界。

為了翻案，密契納指出克利斯青拋棄了同黨，讓他們留在塔喜堤，軍艦來到甕中捉龜。事實上，他的判斷力并不聰明，每個人都對他的領導失去了信心，所以他分手了。回塔喜堤，諾多夫以為是怪水手們迷茫，舍不得離開這個溫柔的鄉。也許是因為吃夠了土人的苦頭，別處生地不熟，還是只有塔喜堤。依靠布萊一行未必能生還報案，得過且過。為了保密，克利斯青大概急于擺脫他們，把自顏一干人送到塔喜堤上岸。

第一次船到塔喜提時，按照當地風俗，每個人只能交一個同性朋友。當地人非常重視這種友誼，互相送禮。臨行克利斯青的朋友送了他一對完美的珍珠，船長未遂。南太平洋其他地方也有這種交友方式，新幾內亞被稱為庫拉(Kula)——見馬利腦斯基(B。Malinowski)日記——兩地的朋友都是一對一的，總價值沒有估計，但如果禮物太輕，名聲掃地，買不起舍命陪君子。收到的禮物送人。這是一個原始的商業系統，朋友實際上是交易的對手，但也有大商人的勇氣。直到本世紀五O年代，南美西北部的印第安人也有同樣的制度。都是交通不便，物品交易全靠私人交流，所以特別注意交易伙伴，甚至在父子兄弟關系之上——見哈納(M.J.Harmer)吉伐若人TheJivaro。塔喜堤過去的習俗一定是同一個來源，當時的西方人很容易誤解，認為一味的輕財尚義。克利斯青最初準備獨自逃跑。除了拋棄他的愛人，他一定是一個與島民相撞的社會。他想在地圖上找一個沒有的島嶼，投身于他們的世界。但在土排島之后，為了避免再次犯同樣的錯誤，只能找到無人荒島定居，與社會隔離，等于流犯，變相終身監禁。不管這是不是他的決定，不這樣也是不可能的。

白顏在塔喜堤住了一年多，愛上了一個土女，結婚了。英國軍艦來了，參與叛變的水手被捕，白顏也不分青紅皂白地被捕。事故發生那天晚上，克利斯青正準備在那天晚上溜下船舷潛逃，在甲板上遇到一張白臉，讓他回家代表他探望家人遠行無法生存。白顏一天應許。克利斯青便道：一言為定。沒想到船長碰巧來了，只聽到最后兩句話，以為是白顏答應參加叛變。

事故發生后，布萊指揮露天船，甚至沒有地圖，在太平洋上走了41天，抵達馬來群島，這是航海史上的奇跡。

回國報案，轟動一時，英國國王破格召見。路上死了十八個人，剩下的十一個人，還有兩個人中途抗命，形同反叛，一個帆船運動員，一個木匠。當他們到達荷屬東印度時，布萊抱怨并囚禁他們，直到英國等待審判。結果只有木匠在法庭上受傷，另一個無罪釋放。

布萊在軍事法庭上堅持白顏通謀。白燕的寡母不相信。他是獨生子，好學，正要進中津大學。他去航海是因為他沉迷于盧騷、拜倫等作品中的南海。他離家只有17歲。這是他第一次出海。這是他和布萊的世界朋友。他母親信任他。案發后她寫信給布萊，他回信大罵她兒子無行，這母子倆相依為命，受了這刺激，就此得病，白顏回來她已經死了。布萊的對話是一種誤解，還有三個人，一個軍事管理員，兩個小木匠，布萊知道他們要和他一起去，在他親自阻止后，負載太害怕翻船，不妨留在小偷的船上，他回去沒有提到。在遞解回國的路上，軍艦觸礁，來不及一一解除手鐐銬，淹死了四艘。

這三個人很幸運沒有死。審判開始時，幸運的是，邦梯號上的事務長代為辯護，最終無罪釋放。布萊不在場，第二次被派往南海取面包果。

此時，事件發生已經三年了，公眾輿論已經倒閉。據密契納說，這是因為克利斯青和另一位叛軍青年士官都是家庭。克利斯青的哥哥是一位法學教授，他的兩個親戚跑來跑去，引起了社會的同情。而且布萊本人不在中國，有人罵他膽小，不敢對質。其實他已經書面解釋清楚了，還出版了一本解釋事件發生的書。不管是什么原因，也許是久而久之，軍事法院第二次審理此案，只絞死了三名水手，白顏等三人被判處死刑后被赦免。

18世紀末，英國海軍發生了幾次叛變，比邦梯案更有理由。最后一次，他們在倫敦最好的地區制造了很多麻煩。但在鎮壓之后，他們都被遺忘了。只有太平洋心在這艘小海船上的風暴舉世聞名，歷久不衰。為什么？這可能不是克利斯青家族的宣傳力量。我認為主要原因似乎是：只有這次叛變才是成功的。

不能低估幸福結局的力量。幾乎所有的主犯都逍遙法外，享受著南海的風景，情人都結婚了，這是一場不流血的革命。事故發生在西歷1789年，同年法國大革命，在某些方面甚至沒有影響。狄更斯的《雙城記》可以代表當時普通人對法國革命的感受，同情和恐怖。與反抗老板、改革不良規則、普通人有個人感受的邦梯案不同。

在社會上，生活的許多小角落都有這樣的暴君。

除了航海能力，布萊確實是個天才，和克利斯青一樣是普通人，也是他成為象征后，才天下之惡歸之。邦梯事件后二十年，顯然已成定論。船名成了他的綽號：邦梯·布萊”。但官運亨通，事故發生后立即回國不次耀遷—軍事法庭上的法官認為有逼反嫌疑，責怪他幾句，那是沒有的事。影片代表觀眾平憤—之后一帆風順，與拿破侖作戰，又立下軍功。人生下屬四次叛變，包括連邦梯事故發生后返回途中的小造反算。最大的叛亂是他晚年在澳大利亞擔任新南威爾斯州長，當地有約翰·麥卡塞在現代澳大利亞教科書中被稱為偉大的土地復墾牧師，為澳大利亞羊毛奠定了基礎，但他也是當地的惡霸。他與駐軍勾結，作弊，與州長作戰。他的人散布傳單，責罵邦梯·布萊:新南威爾斯沒人嗎？沒有克利斯青，容州長專制？布萊沒有孩子，有六個女兒，帶著一個愛女生病的女婿去錫尼上任。悉尼，現在的大都市，當時只是小英屬地，罪犯流放所。布萊的掌珠不但是第一夫人，而且是時裝領袖，每次有船到，她母親從倫敦寄衣服給她。巴黎流行的透明薄紗長袍粘在身上。——希臘風格的長衣在法國大革命后開始流行，經常用薄薄的白布縫制，取其輕軟，簡單平民，質地逐漸半透明。當時，與現代透明空心襯衫不同的是，它們必須襯里或穿襯衫和裙子。即使是近年來美國興透明襯衫也沒有穿任何東西何東西。大部分都有兩個口袋，蓋著。波蘭情婦瓦露絲卡伯爵夫人拿破侖有一幅畫像，穿著白色薄榴紗襯衫，雙乳都看得很清楚。拿翁倒后，時尚發展下去，逐漸成為全身玻璃人。布萊阿姨擔心這是一個小地方，害怕不能穿，里面有一條長長的燈籠褲，星期天穿去做星期天，抱著父親的手臂步行教堂，駐軍士兵用肘相互抵抗，喚起彼此的注意，先笑，然后笑。她紅著臉跑出教堂，差點暈倒。布萊大怒，沒有當場發作，但從此與駐軍的嫌隙更深。

不久，他下令禁止軍官賣酒剝削犯人，引起軒然大波，導致所謂甜酒之亂(TheRumRebellion)，下屬公開逮捕州長，布萊躲在床下，給嫂子出來，禁閉一兩年，英國派新州長，方始恢復自由，乘船回國。

諾甜酒之亂》也附在諾多夫的書上，但重點是白顏二十年后重訪塔喜堤，發現妻子已經死了。看到女兒抱著小孫女，她太激動了，怕受不了，不認識對方。這本書用第一人稱，從自顏的角度來看，一是遷就材料，關于他的信息比較多，而且他純粹是冤獄，又是模范青年。專注于他，也是為了爭取最廣泛的讀者。沒有人批評白顏，對他也不感興趣。書到尾，唯一的興趣就是邦梯號的下落。

白顏出獄后，曾猜測克利斯青一定去了拉羅唐砌，是他早就錯過的，一個沒有白人發現的島。十八年過去了，我才知道我的意見錯。就這樣一句話，擦下不提。讀者只知道他們沒有去拉羅唐砌，去了哪里，下面從來沒有解釋過，也從來沒有提過。所以越看越覺得奇怪，憋悶得厲害，避重就輕，一味搪塞，很不滿意。

雖然這本書是在20世紀30年代，但我在近年來看了第二部電影后才有耐心看它。報刊上看到的關于邦梯號的文字，都沒有提到發現辟坎島的過程。在我的印象中，我一直認為克利斯青當時不知道該怎么辦。當我發現辟坎島時，島上有他們的后裔。我想他們必須一年四季。最后，當我看到密契納的文章時，我意識到早在事故發生后的甘年左右——第二年，英國船只自言自語地訪問了舊塔西堤，發現了辟坎島。八個叛徒中只剩下一個老人，痛哭流涕講述這塊荒涼的大石頭上的謀殺故事，講述了每個人都憎恨克利斯青的殘酷和不顧人權，這是他指控布萊的罪行。他在島上畫了一個兒子，并命名為星期四·十月，那是模仿《魯濱遜漂流記》，里面魯濱遜星期五遇到一個土人，給他取名星期五。叛變后五個多月，孩子顯然出生了。第二年十月底生孩子，一年后，績薩貝拉生病死亡。他想找另一個女人，強迫一個土人的妻子被土人開槍打死。

叛艦的故事可以說是和我一起長大的，雖然不注意。看上一段，有一種石破天驚的感覺。其實也是縮小天地的英雄末路。東太平洋東部孤獨的辟坎島，距離最近的島嶼數百英里，離復活節島和南美洲更近。復活節島氣候涼爽，海風大，樹木稀少，缺乏淡水。大多數農植物不能種植，許多魚也不能種植。它不是一個害羞而美麗的熱帶島嶼，但島上的兩個已經展開了一場激烈的戰斗。叛軍第一次來到辟坎島，發現土著人留下的房子和復活節島式的大石像大概是復活節島人逃走的。有一尊斷頭石像，顯然有追兵來到這里。但是沒有人想要辟坎島，可見還不如復活節島，這真是一塊荒涼的大石頭，一定連隨后的塔喜堤人都不習慣。也不怪克利斯青一直想回國自首。

他在土排島和大家一起努力工作，但也許過了很長一段時間，少爺脾氣暴躁，變得像布萊一樣討厭，這也是歷史循環，常見的事情。主要是環境關系，生活極其艱苦沉悶，這些人總是整天，容易摩擦。也許每個人都后悔不應該勇敢一段時間，犯大錯誤，互相怨恨，互相恨，否則為什么他死后都互相殘殺，只有一個老人？二十年后，老人看到了自己的船，就像得救一樣，卻不禁畏罪，為自己開脫，反正罵黨魁總是對的。——書上沒說他回國怎樣處分，想必沒有依例正法。——當然，島上也有土人，并非完全死無對證。克利斯青的死因大概是真的，但是島上的女人很浪漫，也許夫妻自愿和他在一起，而不是強占。

當然，缺少女性也同樣嚴重。他起事后只活了不到兩年，也沒有過伊甸園的一天。

老人的供詞不是官方秘密文件，但現代關于邦梯案的所有文字都是絕對不提的，因為傳說已經形成，克利斯青成了偶像，所以代之以隱瞞——白蘭度這部電影是老人結的，但只說叛黨自相殘殺，電影中的克利斯青早已滅火捐軀——只有密契納這篇文章是為船長翻案，才不會說大副死得不出名。

如果諾多夫的書上有，那就不會是30年代的暢銷書了。當時的標準更清晰。但書中自顏自云18年后發現，叛艦并沒有逃到拉羅唐伽，下面就不提了，這一章真的很特別，史無前例。看來原文末一定有一段，寫白顏聽到發現辟坎島的消息，得知諾人下場，也許只含糊不清地說已死。出版公司的編輯認為，削弱這本書的力量，影響市場，真的很難改變和處理，只是刪除，給讀者留下一個好結局的幻覺，因為大多數人都知道克利斯青島的后代。

在我看來，只有在邦梯案上加上這樣一條不同的尾巴，人物和故事才是完整的。男孩故事的深度突然增加，生活中有諷刺，讓人流連忘返。當然，它生來就是一個男孩的故事。如果你一條真正的尾巴是不合格的，這必然會失去它的讀者和公眾。幸運的是，我很容易處理它我很滿足于看這個短短的故事。

郁達夫常用一個新名詞：三底門答爾(sentimental)，一般翻譯成感傷，不知道是不是日語，我覺得不合適，像太感傷，分不清。溫暖不夠總結。英文字典中的另一種解釋是優雅的情感，即冠冕堂皇、得體的情感。另一種解釋是感情豐富到惡心。現代使用的習慣似乎側重于這兩個定義，包含一種暗示，這種情感是文化的產物，不一定是真誠的，往往被夸大和強調。難怪郁達夫不得不翻譯，即使是原文也很難定義，因為這是西方科學進步以來逐漸提高自學性的結果，懷疑一切。

郁達夫用這個詞已經40年了，還是挺陌生的，好像沒吸收，不接受。我認為原因是中國人與文化背景的和諧，可能比其他民族更糟糕，所以個人經常被文化圖案所掩蓋，應該的顏色太重了。反映在文學和藝術上，道德觀念往往過于突出，所有的情感都是合乎邏輯的，沿著現成的溝不觸及人性深處不可測的地方。事實上，現實生活中很少有黑白分明，但不一定是灰色的，大多是胡椒鹽。好的文藝里，是非黑白不是沒有，而是包含在整個的效果內，不可分的。判斷讀者的感受。題材也很普通，能道人所未有道，看了讓人想:是的。不然是很少見的事情，人看了會悄悄說:是的。我認為文藝交流靈魂的作用不超過這兩種。兩者都是在人類經驗的邊疆發展和探索，邊疆有自己的法律。

現代西方嚴肅的文藝至少在宗旨上避免了三底門答。最近的新聞學(newjonmalism)或新報道文學，倡導主觀，傾向主義熱，也被評為三底門答爾。說了很久，三底門答爾到底是什么？粗技大時舉個例子，諾朵夫筆下的《叛艦碟血記》與兩張影片都“三底門答爾”，密契納那篇不“三底門答爾”。第一張照片是諾多夫的書，注重白顏這個角色，演員桂三牌。第二部電影完全刪除了自顏的事跡，因為這個妥協的人物在六O時代已經不受歡迎了。電影是大眾傳達器，大多需要反映流行信念。除了太偏向船長的密契納散文，都是史實。所謂“冷酷的事實”，很難加以“三底門答爾化”。

當然，忠實的紀錄片仍然可能主觀扭曲。幸運的是，這些流行主題不止一本書，如歷史人物、名案等。如果你多讀兩本書，你會知道的。我不是特別尋找，但在這個興趣范圍內不可避免地會遇到，似乎材料對我沒用，只能娛樂自己。這真的是浪費時間，但我從小就養成了不放手的壞習慣。我讀了很多社會小說書，因為它保留了舊小說的體裁，傳統的形式感覺很友好，內容比奇怪的武術更感興趣，好像它是門外的世界。在20世紀40年代和50年代，社會小說已經惡化和消除。每次看到封底的書，我總是感到沮喪，想：讀完書怎么辦？”在國外也有個時期看美國的內幕小說，都是代用品。除了隔行如隔山了隔行如隔山，沒有內幕。每一行都有一本書場、醫院、酒店、電影、時尚、大使館、大選籌備會、中仔競技場、警探黑社會等。最好的不是小說，而是廣告業，是廣告商杰利·戴拉·范米納(DellaFemina)自己寫的，錄音帶式的漫談，經別人整理刪節，還是重復。書為《珍珠港的好人》，是作者戲擬日制電視廣告。

行業小說自然相當專業，涉及到真實的事情，要改頭換面，避免被控破壞名譽。相反，有人假裝影射名人，比如《國王》(TheKing)-借用已故影星克拉克蓋博的綽號，寫歌手法蘭克辛納屈-愛情機器-前CBS吉姆，電視總經理·奧勃瑞，綽號笑臉響尾蛇——一定要一眼就知道是某人的故事，而在節骨眼上把掉包換成一般流行的小說情節，騙讀者，永遠不會冒犯自己。這些都煞費苦心，結構穿插，但我覺得遠不如中國社會小說。

社會小說的名字似乎是20世紀20年代才出現的，從《儒林外史》到《官場現形記》一脈相傳。內容看起來紀錄片，結構松散到一定程度，甚至主題的統一也是一種自然趨勢。清末民初諷刺小說的宣傳教育被新文藝所繼承，章回小說不再震耳欲聾。有些，比如《歇浦潮》或者諷刺，一般連諷刺都沖淡了，止于世故。對新的一切感到幻滅，對舊道德的懷念，也遠遠黯淡。20世紀30年代，有一部題為《人心大變》的書，平襟亞著。這句話是社會小說中的老調。然而，責罵和責罵有點像西方書評家上的愛與恨，描述了一些作者對自己的背景，既愛又恨，因為這是他所知道的唯一世界。

但在這里恨宇太重，改僧比較合適。

《人海潮》是第一個看到版本和插圖圖像是在20世紀10年代末或20世紀20年代初，寫作風格很差。它和20世紀30年代的一部電影一樣冷漠、幼稚和典型。作者不出名。一開始，似乎兩個年輕人一起去上海觀光。后一部寫了兩個同學國光，錦人，帶著國光的妹妹來上海，錦人有一點寬少的習慣。看到一些洋場黑幕后，受人委托，去湖北整頓一個小煤礦。住的房子是土地，金人想出了一個辦法，買了草席鋪在地下做地毯。一天晚上，我聽到隔壁席子聽到卒子的聲音，發現房間偷走了鐵箱。原來是帳房欺詐，所以蝕本。發現后告退，正值國民軍北上，掃清了一切怪物。以北伐結束，也是三0年代社會小說的公式。錦人和國光的妹妹相處久了，有感情。在回家的路上結婚，只解釋了這么一旬。姐姐在書中根本不起作用，幾乎從來沒有提過，也沒有去過湖北。顯然是國光的自述，都是照實寫的。似乎不贊成姐姐的婚姻，也不方便說什么。

這本書可能不會在任何其他時候出版。在此期間，它混合在社會小說的名義上。雖然沒有再版，但預計也沒有腐蝕。寫到內地，連一個大都市的背景都沒有統一。它的好處都是否定的:不像一般真人實事的記載，沒有幽默的語氣，沒有墓志銘式的莊嚴表揚，沒有創業經驗，夫妻之道等等。就像告訴朋友一樣，所以這些年后我還記得。

我還沒看完《廣陵潮》，當時也看不進去，因為刻畫太兇，不知道是不是前一時期的影響，還有三底門答爾，接近后來的社會言情小說。

除了《廣陵潮》，這些書都是我父親買的。他結婚前后洗手了。我在學校回來的時候沒有一本書，所以我十二三歲以后再也沒見過。當然，只有片斷的印象。后來去書攤找，早思絕跡。在社會言情小說項下，張很水的性質各不相同。他的《春明外史》是一部社會小說，類似于畢倚虹的《人間地獄》。自傳部分似乎是《人間地獄》寫戀愛對象秋波梨云也很像。《人間地獄》絕版。留學生的《留東外史》遠不如《海外五彩錄》，《留東外史》還有。

社會浪漫小說的風格很低，因為故事很集中，而且很長，僅僅依靠一點事實是不夠的，所以我們必須用創作來彌補它。創作很容易三門答爾，傳奇，幻想不能跳出這個圈子。但社會小說的遺產仍然存在，直到20世紀40年代末，張恨水之后還有兩三本書更真實。當時，這一趨勢已經過去了，根本沒有被注意到。

一個是《上海小報》作者的長篇連載，出版了單行本。我的記憶力太差了。我忘記了所有的名字和書題。我只知道我是個胖子，經常被同一篇文章嘲笑為死大人物——上海中下層階級的專寫比包天笑晚一二十年。

這篇文章寫道，一個舞蹈演員嫁給了一個開五金店的流氓，并愛上了一個家庭繁重的失業青年。作為表弟，他被介紹做一個會計室，最后離開了流氓，準備嫁給他，但他死于肺病。如此平淡，結局出乎意料地感動了人們。

此外，北方還有一本關于北京大學洗衣女的書，她愛上了一個學生，認為他很窮。作者姓王。大連還有一個現代釵頭風的故事，幾乎是合理的，男主人公太氣餒了，沒人能做到。看來都是實錄。

社會小說在全盛時期，各地大小報每個副刊都發表了幾個連載，不包括單行本，這是一股洪流。公眾是否對周圍發生的事情感到好奇，因為過渡時代變化太大，虛構的小說跟不上事實？很難說主題太沒有選擇性，不一定反映社會的變化。

小說筆記成了最方便、最自由的形式，人物改名換姓，寫作顧忌少，不像西方人總是抱怨誹謗。寫妓院太多了，這是繼承晚清小說的另一條路線，它仍然是公眾的愿景，也許是因為普通人沒有機會墜入愛河。有的作者兼任不止一家小報的編輯，晚上8點到報館，叫一碗什錦炒飯。他們早就打電話請他們吃花酒了。一方面，他們寫了幾百個字，然后發下去——至少這是他們自己的理想生活。小說的內容是作者所看到的或熟人的事情。把它拉進籃子里就是一道菜已經太晚了，但它更真實。與美國的內幕小說不同，它是由粗俗的手工加工的，轉移到罐頭防腐劑、維生素、染色，但沒有完全失去。這似乎是一個奇怪的論點——西方近人有這樣一句話：所有好的文藝都是傳記性的。當然，事實只是原材料。我對創作要求很高，但我非常喜歡原材料。這不是尊重事實。這是一種偏愛它的獨特魅力。事實上，生活是無知的。而這種意境和植物一樣嬌嫩，移植錯了就會死。

西方諺語真實的事情比小說更奇怪——真實的事情原文是真實的，作為一個名詞，通常被翻譯成真理，包含哲學或教義的含義，離原意太遠，或者簡單地把大腦翻譯成真實的事情或事實。馬克。吐溫說：真相比小說更奇怪，因為小說只能使用有限的可能性。這似是而非。可能性不大，因為我們對這件事了解不多。在任何情況下都有很多因素，最熟悉內部情況的人最多也知道幾個因素，當然，不熟悉的觀點更簡單，所以最容易給別人想法。各種因素又常有時候互為因果，都可能“有變”，因此千變萬化無法逆料。

無盡的因果網，一團亂絲，但牽一發動全身，能隱約聽到許多弦外之音齊鳴，感覺里面有深度寬度，感覺真實。我認為這就是所謂的西方諺語theringoftroth——金石聲的事實。庫恩認為有一種民間傳說大概有根據，因為聽上去“內臟感到對”(“intemallyright”)。是內心震蕩的回聲，雖然很多因素都不知道，但能隱約感受到它們的存在。

既然一聽就能聽出這是事實，為什么說真相比小說更奇怪不矛盾？因為我們不知道的內容太多，決定性的因素幾乎總是我們不知道的，所以事情往往出乎意料。即使是意中事，效果也往往出乎意料。不如意事常八九，連意想不到的喜悅都沒有自日夢的感覺，總是有點不對勁，錯了半個音符，刺耳，粗糙，咽不下去。這種意外加上真實感——也就是錚然的金石聲——造成一種復雜的情況，難以分析，易于識別。

過去，我喜歡讀社會小說。事實上，就像現在看紀錄片一樣，我看到了一些真實的事情，而不是文學和藝術。我的品味從未改變。現在我仍然喜歡讀更可靠的歷史小說。偶爾，歷史傳記中沒有一些生活細節，這讓人著迷，觸摸到了另一個時代的質感。例如，直到189世紀，仆人才敲門，在門上抓撓，就像貓和狗想進來一樣。

普通人并不比歷史人物有左右兩本書，從不同的角度寫它們，所以它們有三維的真實性。特別是在中下層階級以下，無論過去還是現在，我們都知道最少的人，最容易概念化。即使出生在同一個階級，熟悉情況，也可能在懷舊的霧中迷失。所以奧斯卡·路易斯的幾本暢銷書更有價值。

路易斯也是社會人種學家，是第一個貧民文化(cultureofpoverty)這個詞認為，世代貧困造成了許多特殊的心理和習俗，比如不結婚，不積錢，喜歡買不必要的東西，比如小家具。除了非洲的一些部落社會，這種下層文化不分國界。他先研究墨西哥，有一本名為《五個家庭》的書，然后專寫了五個家庭之一:《桑協斯的孩子》(TheChildrenofSanchez)后者曾經醞釀著安東尼昆和蘇菲亞制作的電影·不幸的是，羅蘭扮演父女。最近又有一部題為《拉維達》(LdVida)，是西班牙語的生活，指的是皮肉生涯，就像江南人用做生意作為代名詞一樣。除了殘疾的三姐，寫玻多黎各的母女都是娟妓。起初，作者選擇了這個家庭，但他不知道這一層。發現后，他不注意生活的調查。重點是他們自己的關系。與此同時，思怨爾汝來去與我們沒有什么不同。

內容主要是每個人自述自己的人生經歷。和前兩本一樣，用錄音帶寫下來，刪除作者的問題，整理出來。自序也說每個人都有不同的語氣，比如聞聲。一位中國社會學家說：如果你用錄音器來訪問中國人，你就不能。事實上，不僅是中國人，路易斯的自序也說墨西哥人比玻多黎人更有保留。也許墨西哥到底是個古國，玻多黎各也許是因為黑血成分多，比較原始。奇怪的是，在《拉維達》中，女性的人口并沒有被阻止。幾個男人——兒子、女婿、后父——都要面子，說話很四海，愛吹，談時事經常有妙論，想人非非。也許女性更受她們特殊環境的影響，男性與外界接觸更多，所以她們會說外表，更像其他社會地位相似的人。反正看著眼熟。

福南姐姐說，她同居的男人死了，回憶起他的生前，說：他有同樣的壞處：他不讓我帶我的孩子和我們一起去。在下一頁，她描述了和另一個人住在一起：前兩年我們很開心，因為那時我的孩子們沒有和我住在一起。前后矛盾透露了她的心理矛盾，但閑聊兩次都是這樣一句話，不是弓I人注意，重量恰到好處。她根本不是賢妻良母，當然也是環境關系，對孩子也是惡心的，大了兩歲，后父對長女也有野心。

長女索蕾姐是他們家的美人，也是因為家里真的留不住了，十三歲就跟著三十歲的亞土若，愛得他瘋了。他拿到手后，就把她放在鄉下。他在一家酒店的酒巴間工作，靠近水樓、餅妓和賭博。她一直懷疑他靠妓女吃飯。他開了一家小賭場，本來帶了點流氣。幾次鬧翻，七八年后終于分開了，她去當妓女養活孩子——她先收養了一個跛腳的女嬰，和自己的孩子一樣痛苦。他一直糾纏不清，想靠她吃飯，動動小刀刺傷了她，被她打破了頭。但她給他錢照顧孩子，卻比母親的家人更敬業。

她第一次去美國，拖著孩子和女兒去親戚家，非常尷尬。一方面，她在農場做短期工作，或者依靠和同胞住在一起，這太令人興奮了。她發生在神經病人醫院，被送回了家。失敗回來后，家人冷遇到了她，只有她的前夫亞士愿意幫助她。所以后來她在紐約，給他寫信，但總是拒絕復合。

亞土若談起他們離婚的經歷，只怪她脾氣大，無理取鬧，和小姨挑釁。直到后半部分，她的兩個姐姐附帶提到，她才知道自己和他的感情有裂痕后，她也多次有外遇。有一次他回家抓奸，用小刀對付她。她拿出手槍，正要放。他抓住了她的手，子彈打了她的手指。她告訴法官，他開槍，被判六個月監禁。他真的無法控制她，所以他不再給錢，改變了主張，想依靠她吃飯。原來他是為了隱瞞這一點，所以他撒了很多謊，也很熟練。例如，他說他回家用手槍殺了一個敵人。索雷姐姐勸阻槍，誤傷了手指，驚動了警察。手槍沒有登記，所以他入獄了。恐怕她在人獄期間不貞潔，因為囚犯的妻子大多不安于房間，這段時間有很多關于她的謠言。他一放出來，就對她說：這次我們已經分開很久了，不如分手。但她哭了，拒絕了。一席話編得面面俱到。

故事和人物個性的發展就像剝繭剝蕉。他寫給兩個小女兒的倍——一個不是他的——把他們捧成小公主。孩子們也喜歡他。一個兒子愿意和他住在鄉下。索蕾姐妹的一個老朋友馬賽羅也說，他確實給了這些孩子很多父愛。在別人眼里，他又瘦又不漂亮。只有文母傅南姐欣賞他的勇氣。但他沒有做流氓，失業下鄉孵豆芽，感慨地說，無論結果如何都失敗了。

在索蕾姐去美之前，她愛上了一個小偷，美麗而熱情，但也因為他比周圍的人更受歡迎。這是她最理想的愛情，同居后不再是婚妓。一天晚上，他偷了一家店，這是他們不久前偷的。這一次，店主在等他。他第一個進去，店主第一槍打了他的胸部，同黨逃走了。第二天，她跟著他的母親去領尸，去了醫院的太平間，尸體被解剖了，腦子被掏出來放在心里。她擁抱他，瘋了，一個月都不知道。

據她九歲的養女說，他去偷東西，被偵探包圍，等他出來就開槍打死了。她二姐說的不一樣:他無緣無故被捕，裝在囚車里開走了。過了幾天才開槍，索蕾姐暈倒了兩次。按照這個說法，大概是他盜竊時殺人，所以被判處死刑。

索蕾姐說的最羅曼蒂克。母親的月經本來說她愛撒謊，自述也是有些地方不實不盡。無論如何，無論是當場殺人還是槍決，縣都不是死因不明，不需要開膛破肚檢查，甚至大腿也被切開，顯然是醫學研究，不是警察驗尸，位置不會在醫院太平間。若將罪犯的尸首供醫院解剖，也不會那么快。這一節似乎是她的狂想。后來，她擔心死后沒有人接受尸體。她寧愿把尸體給波多黎各熱帶疾病研究所，也不愿便宜美國人：讓他們用自己的雞做實驗。念念不忘解剖，也許是對賣身的反感和恐怖壓抑下去，象征性地聯想到被解剖。當她患上精神病時，她擦了擦臉屎，似乎譴責了自己。她第二次回到家鄉，衣錦榮歸。她和紐約的一個同鄉尼迪托住在一起。她在一家小工廠工作，做得很好。但是她家里覺得她攀高，嫌臟，老是批評這樣那樣，相形之下使人心里難受。

帶來的禮物太輕了，他們都和她談過。邊尼迪托沒有給她做臉，喝醉了。她認為那是我一生中最不快樂的一天。他先上船走了。她在母親家過年，和賣笑的二姐一起陪客人出去玩。除夕夜我賺了50塊錢。在紐約，我們經常需要釣外俠來補家。

同樣的事情在她哥哥口中，先說邊尼欽托待他妹妹。有一天我去看他們，他們吵架了。是這樣的：她回到玻多黎各，邊尼和一個美國人睡在那里。她還是個有夫之婦！但那次邊尼狄托做了一件事，我不喜歡。我回去后，他打了她。我不喜歡。我從來沒有跟他提過。夫妻吵架，別人不應該插一腳。后來我跟索蕾姐說了。我告訴她她做錯了什么。如果她不改變，我以后就不去看她了。我說不要在我面前吵架，夫妻要吵架，要等投人。”

這段話有點顛三倒四，思路混亂。他只怪他姐夫一件事:他走后打老婆——是怪他打她，還是怪他等他走了才打？同頁第一段說姐夫打姐姐，他不干涉；姐夫打二姐，雖然是二姐理虧，但他打了姐夫。可見他并不反對打老婆，氣的是等走后再打。但如果不等他走就打，不叫他下臺嗎？等他走了再打，不是他警告姐姐的話:沒人的時候再吵架？下一頁他說：我不喜歡我的姐妹們。她們光是一個男人從來不夠。他們喜歡尋歡作樂。……但無論如何，我是愛我的婉妹。我不讓任何人在我面前說他們的壞話。有時我甚至夢見他們……他常常夢見在泥潭里救出索蕾姐，她滿身爬蛇。前面的矛盾是他本能地保護姐姐，激怒姐夫。

書中的人有時說話不合邏輯，正是曲曲表達了復雜的心理。

這是中國古典小說的好處。舊小說也是這樣鋪開來平面發展，人多，分散，只看見表面的言行，沒有內心的描寫，與西方小說的縱深成對比。縱深不一定深，心理描寫只是過去天真時代三底門答爾的表白。從那以后，他們大多從作者的角度解釋動機或意識形態背景，有時會變成演講或討論，因為整理后，成為外部，說服別人，不再是內心的真實面目。意識流是針對這種傾向的，但內心生活的陰影是一種思想。當它在腦海中閃爍時，它是最清楚的。即使是一個短暫的思想過程也很難找到它的來龍去脈。要么是大綱，要么是重組。一系列半形成的思想是最飄忽的東西，跟不上，抓不住。如果你想模仿喬埃斯的神來之筆，你經常會用一些心理分析的毛筆。這并不是低估西方文藝，而是舉出寫內心容易犯的問題。

奧斯卡·路易斯聲明他這書是科學，不是文藝。書中的含蓄可能只是存真的結果。前兩本書更簡單。這本書可能害怕味道出不來。它增加了一種新新的形式，表明它雇傭了一個墨西哥下層階級的女助手，拜訪了母女兒媳，花了一整天，有時還呆著，然后寫下一切，用第三人稱，像普通小說的類型，詳細描述了房子的位置。大多數角色也有簡單的描述。幾個自述中間夾這樣一章，相當于提前安排舞臺。

第一章，蘿莎去看福南婚姻，小女兒克茹絲第一次出現:克茹絲十八歲，皮膚黑，只有四英尺九英寸左右高。她的腿很短，所以她跛得很厲害。脊骨歪斜，使她撅著屁股，肩膀向后走，非常不雅觀。她給媽媽送了一串膀蟹:

有人在那里兜來兜去賣，他讓我便宜買，克茹絲說，他大概喜歡我，反正他也只剩下這些了。

談了一會，她說她要去推銷獎券：“不過我要先去打扮打扮。把東西賣給男人就是這樣。他們買東西是為了好好看你。她的家人沒有回答這個問題。不久，她賣完了，換了衣服，穿了粉色連衣裙，領口挖得很低，鞋子換了粉色夾綠色涼鞋。雖然她身體畸形，但她看起來很漂亮。這是蘿莎的意見，說明克茹絲并不完全自以為美。蘿莎從來沒有發表過評論，這可能是唯一的一次，因為這是必要的，不知道。這時，她剛剛發現肉感。豐滿的女孩的四肢長在她身上，并非沒有吸引力，難免會有一種奇怪的感覺。當然，克茹絲的遭遇與此有關。

至于她為什么不直截了當地說，首先，她不同意羅莎的身份。她總是像熟人一樣對待這個家庭。雖然她冷眼旁觀，但與書中人的自我報告相去甚遠。在這里，含蓄的效果最能體現日常生活的混亂。許多奇怪的事情或悲劇習慣于成為自然。因此，讀者沒有牛、鬼、蛇、神游貧民窟(slumming)的感覺。

但含蓄最大的功能是讓讀者自己得出結論，比如密點印象派圖片，整個圖片只有紅、藍、黃三種原色密點，留給觀眾的眼睛混合，特別明亮和光彩。這個學校有一幅著名的法國畫題為《賽船》，畫兩男一女，世紀末穿衣服，在花棚里吃午飯。在背景下，河上有人劃船。每次看到，總覺得畫是昨天的事，其實也沒有類似的回憶。此外，無論房屋街道如何，這一派都有當前(immediacy)的感覺。我想除了因為顏色是現在混合的，特別新鮮，我們自己的眼睛剛剛做了這種混合工作，所以有一種錯覺，恍惚剛剛發生。讀書也是如此。書中的事情特別生動，沒有古今中外的間隔。

《拉維達》和其他幾本書在美國有很多讀者，他們最終看到了縫紉文章。然而，一般的印象可以被認為是多方面的生活。有些地方充滿了陰影和參差不齊。也許解釋也是多余的。我認為這是因為中國小說過去有一個含蓄的傳統。出乎意料的是，它在西方的非文學藝術書籍中被發現。我認為這是因為這些都是孤獨的，中國小說的技術接近自然。

我已經很久沒有發表任何東西了，我感覺到了隔膜，所以整個解釋都被解釋到了極點。我真的為我以前寫的東西感到羞愧，有時在書籍和報紙上提到。即使我有機會感謝他們，我也無話可說，所以我不得不在這里附上我的意見。

精品小說推薦： 昔日落魄少年被逐出家族，福禍相依得神秘老者相助，從此人生路上一片青雲！ 我行我瀟灑，彰顯我性格！ 彆罵小爺拽，媳婦多了用車載！ 妹紙一聲好歐巴，轉手就是摸摸大！ “不要嘛！” 完整內容請點擊辣手仙醫

Tags：張愛玲散文   談看書   名家散文