寸金難買有多少人想為一口苦飯賣掉自己的一生

去年秋冬之交，我每天都去買菜。我買了兩次蔬菜，做了一首詩，這讓我非常驚訝和高興。有一次，我看到路上梧桐樹的落葉，慢慢地掉了下來。姿勢平靜而奇怪。我決定看它，但我等不及它到達地面了，所以我又向前走了，以免總是站在那里發呆。走走，回頭看看發生了什么。我以后寫了這個——

落葉的愛

大黃葉朝下；

慢慢地，它經過風，

經過淡青天，

經過天刀光，

黃灰樓的塵夢。

下半路，

可見它要吻它的影子。

它的影子在地上，

迎來迎來迎來，

又像往斜里飄。

葉子盡量慢，

中年冷漠，

但是，一到地，

金焦的手掌

小心地覆蓋一個小黑影，

如同捉蟋蟀——

"嗯，在這兒！"

靜靜地睡在秋陽的水門汀地上，

它和它的愛。

又一次去小菜市場，已經是冬天了。陽光燦爛，但空氣中有一股清濕的氣味，就像掛在竹竿上的衣服。兩個孩子在地下搖擺，棉袍的顏色相似，一個像碎泡菜，一個像泡菜，每個人都是胸部的深油漬，像關公領下的胡子袋。還有一個抱在手里的孩子，穿著一件桃色的棉袍，那珍貴的顏色真的是雙手捧在冬天積累的黑色污穢中。看起來很痛苦，穿臟了還是污泥里的蓮花。至于藍布的藍色，是中國的"國色"。然而，大多數人在街上穿的藍布襯衫都經過了修飾，深淺不一，就像雨水一樣，綠色醒目。中國原本是一個補釘的國家，連天都是女媧補的。

一個賣橘子的擔子歇在路邊，抱著胳膊看風景，扁圓臉上的大眼睛黑白分明。但是，忽然——我已經走過他面前了。突然，他抬起臉，開了一張大嘴，朝天唱歌："一百只買兩只！一百只洋兩只買！伙姬!一百只洋賤末賤！"我經常在樓上聽到這首歌，但我還是很震驚。我不能相信它是從他嘴里出來的。因為聲音很大，他一秒鐘前靜靜地看著那里的一切。現在他仰著頭，臉像滿月，笑著張開大口喊著，完全像SAPAJOU漫畫中的中國人。外國人畫出的中國人總是樂天的，狡猾可愛的苦哈哈，使人樂于給他騙兩個錢去的。那種愉快的空氣想起來真的很難過。

有一個道士沿街化緣，穿著一件黃色的黑布道袍，頭頂梳著一個灰色的小髻，就像現代女性的兩個髻疊在一起。黃臉上的細眼睛和頭發同時拉起來，也是苦女人的臉。看不出他有多大，但由于營養不足，身材又高又瘦，總是十七八歲抽長條。他斜斜握著一個竹筒，"托——托——"敲，也是鐘擺，但計算的是另一種時間，仿佛荒山古廟里一寸夕陽。時間和空間一樣，也有它有價值的地段，也有大片荒蕪。不要說"寸金難買"有多少人想為一口苦飯賣掉自己的一生。(連來生都愿意賣——那是子孫后代的未來。)這道士現在帶著他們一錢不值的過剩的時間，來到這高速度的大城市里。周圍有許多五顏六色的廣告牌、商店和汽車喇叭；他是古代傳說中做黃粱夢的人，但他只睡了一覺，沒有做這樣的夢——更是一種失落。……那個道士走到一家五金店門前倒身拜，當然人家沒錢給他，他也目中無人，茫茫磕頭。自爬起來，"托——托——"敲門，過渡到隔壁煙紙店門首，又復又"跪在地上"，歪著頭，動作是黑色的淤流，像一朵黑菊花慢慢打開。看著他，世界上的塵埃似乎越積越深，不僅灰了心，一捏就粉碎，變成了灰。我感到震驚。再想想，我總是跟著他，或者向我捐錢——這才三腳兩步走開了。

一個從菜市場回來的女傭，籃子里有一群銀粉絲，像一個蓬頭發的老婦人的發髻。另一個女人滿意地拿著一個朱漆盤，里面站著一堆壽面，巧妙地分層折疊和懸掛；頂部的一色小紙條，就像小女孩頭上的紅線。淺米色的頭發垂下來，像蛇一樣厚。

另一個小女孩拿著一個蓋子的鍋走過。鍋兩邊的兩個絆腳石穿上一條藍布條，便于攜帶。一條寬大的兩條藍布帶看起來有點臟，但我覺得這個鍋和她有親身關系，"心連手，手連心。"

肉店里學徒的一雙手已經凍得非常大了，橐橐拿刀剁著肉，猛一看就像在那里剁著紅腫的手指。一個女人來到柜臺外面，是一個衰老的妓女，現在是一個夫人，或者是一個合伙做生意的阿姨。頭發還是燙得蓬松，臉上有眉毛和眼睛的美麗遺跡，現在沒有疤痕，不知怎么有點不均勻，猶豫。她的嘴鑲嵌著金牙，黑色的絲綢長袍卷起袖口，袖口的羊皮因為舊的原因，一絲膠水像白色的蟹菊花。她想買半斤肉，學徒們忙著切他的肉絲，不知道他是沒聽見還是不講理。她臉上現出不確定的笑容，在門外立了一回，翹起兩只手，顯排她袖口的羊皮，指頭上兩只金戒指，指甲上斑駁的紅蔻丹。

肉店老板娘坐在八仙桌旁，向一位農村親戚宣傳小姑的壞跡。她雙手抄在口袋里，太緊的棉袍和藍布長袍把她綁得像五花大綁；她掙扎著，頭向前伸，盯著一雙麻黃的眼睛，但在本埠新聞中，她仍然是一個"略具姿首"的少婦。"噢!阿哥格就是伊個！伊屋是阿哥屋——以前格能說末哉，現在算什么？"她的語氣不是抱怨或指責，她的眼睛里沒有親戚，只是像大海一樣仇恨；就像一片大海，她的眼睛是如此無望。她一次又一次地提高喉嚨，大喊大叫，仿佛在向海里吐痰，明知無濟于事。親戚們拿著旱煙管，穿著短打，一只腳踩在長凳上；他還勸她："格格閑話也不要說伊……"然而，她還是恨了一聲:"噢!儂阿哥囤兩塊肉皮儂也搭伊去賣脫！"她舉起下巴指著墻；在板壁的高處，釘了幾顆釘子，現在只有一條藍布圍裙掛在那里。

在過去的一家店里，無線電里唱著申曲，也是同樣的家常是非。首先，一個女人在那里發言，然后一個男人高亢流利地唱著這一串："想想我年紀大了，年齡增長了，三長兩短命回陰，抱頭送終有誰？"我真的很喜歡聽。我的耳朵像魚得水，在音樂中栩栩如生。街道轉彎，突然荒涼起來。迎面一帶紅墻，紅磚上漆出四個藍團白字，是小學。校園里有許多郁郁蔥蔥的白色大樹；背后的白天，把微小的樹干映成淡綠色。申曲還在那里唱，但字句再也聽不清了。我想起了我在唱本上看到的開頭:"橋樓初鼓定天下……隱隱的橋樓二鼓敲……橋樓三鼓更凄涼……"我非常喜歡第一句話

那壯麗的景象，漢唐一路傳下來的中國，萬家燈火，在更鼓聲中漸漸靜了下來。

我拿著一個網袋，里面有瓶子和罐子。兩個外國瓷蓋碗里的豆腐和甜面醬不能讓它傾斜。一大棵黃芽菜必須側著一點。它不會壓碎下面的雞蛋。雖然冬天的陽光很弱，但那是中午，我走了很多路，曬了很長時間，太陽像黃蜂在頭上嗡嗡作響，營地干擾，實際上讓人們出汗。我真的很高興我走在中國的太陽下。我也喜歡覺得手腳年輕有力。而這一切都是連在一起的，不知為什么。快樂的時候，無線電的聲音，街上的顏色，仿佛我也有一份；即使悲傷沉淀下來，也是中國的泥沙。總之，到底是中國。回家后，我坐在書桌前，沒有時間把蔬菜堆在廚房里。我從來沒有寫得這么快，所以我很害怕。涂改后變成這樣：

中國的日夜

我的路走在自己的土地上。

都是自己人；

彩云人民補了又補，連了又連。

我的人民，

我的青春，

我真高興曬著太陽去買回來沉重累贅的一日三餐。

橋樓初鼓定天下；

安民心，

吵吵鬧鬧的人聲下沉。

沉到底。

……

中國，到底。

以上是祝福網散文欄目帶給你的張愛玲散文《中國日夜》，希望你也喜歡。

【推薦精選散文】：

如果你有好的作品，也可以點擊下方“我要投稿”把作品發給我們，會讓更多的讀者欣賞到你的大作！

精品小說推薦： 昔日落魄少年被逐出家族，福禍相依得神秘老者相助，從此人生路上一片青雲！ 我行我瀟灑，彰顯我性格！ 彆罵小爺拽，媳婦多了用車載！ 妹紙一聲好歐巴，轉手就是摸摸大！ “不要嘛！” 完整內容請點擊辣手仙醫

Tags：中國的日夜   名家散文   張愛玲散文集