一代又一代的人穿著同樣的衣服而不感到無聊

如果一代代相傳的衣服沒有大量賣給收集舊貨，那么一年一度的6月份曬衣服應該是一件輝煌而熱鬧的事情。你走過竹竿和竹竿之間，兩邊都有絲綢和緞子的墻——這是埋在地下的古代宮殿里發現的走廊。你把前額貼在織金的刺繡上。當太陽在這里的時候，金線很熱，但現在很冷。

過去，人們一生都在努力工作，他們所做的逐漸被灰塵覆蓋；當他們的后代晾干衣服時，他們搖晃灰塵，在黃色的陽光下飛翔。如果回憶起這件事有氣味，那就是樟腦的香味，甜蜜而安全，像記住清晰的幸福，甜蜜而失望，像忘記的悲傷。

我們無法想象過去的世界，如此迂回、安靜、整潔——在滿清三百年的統治下，女人沒有時尚！一代又一代的人穿著同樣的衣服而不感到無聊。因為"男降女不降"，明代遺風依然保留著女裝。從17世紀中葉到19世紀末，極寬的襯衫和褲子很流行，有一種平靜的氣象。領圈很低，有等于無。穿在外面的是"大襖"。在非正式的場合，寬了衣，便露出"中襖"。"中襖"有緊窄合身的"小襖"，上床不脫，多為妖媚桃紅或水紅。加上三件夾克"云肩背心"，黑鍛寬鑲，盤著大云頭。

在這層層衣服的壓力下，削肩、細腰、平胸、薄而小的標準美女失蹤了。她本身并不存在，只是一個衣架。中國人不贊成太引人注目的女人。歷史上記載的聳人聽聞的美德——比如一只胳膊被陌生人拉了一把，就砍掉了——雖然它贏得了普遍的贊揚，但知識階級總是感到有點遺憾，因為一個女人不應該吸引太多的注意；任何鐵的名字，掛在數千萬人的嘴唇上，也生銹在呼吸的水蒸氣中。如果一個女人想要出眾，有些人甚至反對這樣一種宏偉的方式，更不用說奇裝異服了，那自然更是傷風敗俗。

外出時，褲子上罩的裙子更有規律。通常都是黑色，逢著喜慶年節，太太穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦是黑裙，但丈夫去世多年后，如果有公婆在堂，她可以穿湖色或雪綠。裙子上的細褶是女性儀態最嚴格的試驗。家教好的女孩，蓮步姍姍，百褶裙雖然不會紋絲不動，也只限于最輕微的顫抖。不習慣穿裙子的小碧玉走路給人驚風駭浪的印象。更苛刻的是新娘的紅裙，裙腰垂下一條半寸寬的飄帶，帶端系鈴。（www.bestzhufu.com）只有一點淡淡的叮當，就像遠山寶塔上的風鈴。晚至一九二○年左右，比較瀟灑自由的寬褶裙進入時間，這種裙子才完全廢除。

穿皮，更是忍不住一些出入，便被視為暴發戶。皮衣有一定的季節，分門別類，至為詳盡。如果十月出奇的冷，可以穿三層皮。至于穿什么皮，要考慮季節而不考慮天氣。初冬穿"小毛"，如青羊、紫羔、珠羔；然后穿"中毛"，如銀鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩、日刀；冬天穿"大毛"，——白狐、青狐、西狐、玄狐、紫貂。"有功名"能穿貂的人。中下階級的人過去比現在富得多，大多數人都有金銀嵌或羊皮袍。

姑娘們的"昭君套"為陰郁的冬月增添一些色彩。根據歷代圖片，昭君出塞所戴的風兜是愛斯基摩氏的，簡單大方，好萊塢明星模仿者眾多。中國十九世紀"昭君套"卻是顛狂冶艷，——一頂瓜皮帽，帽子周圍有一圈皮，帽子上裝飾著一個巨大的紅絨球，腦后掛著兩條粉色絲帶，上面裝飾著一對金色的痕跡，經常互相攻擊。

對細節重細節，是這一時期服裝的重點。現代西方時尚，不必要的點綴品多樣，但都有目的——發揚眼睛的藍色，補貼不發達的胸部，讓人看起來更高或更短，專注于腰部，消除臀部過度曲線……古中國衣服上的點綴品是完全沒有意義的，假如它是純裝飾性的，為什么連鞋底都布滿了繁文縟節？鞋本身很少有機會在人們面前漏臉，更不用說鞋底了。鞋本身很少有機會在人們面前漏臉，更不用說鞋底了。高底的邊緣也充滿了密集的圖案。

襖子有"三鑲三滾"，"五鑲五滾"，"七鑲七滾"除此之外，下擺和大襟上還閃爍著水銀盤的梅花、菊花和袖子"闌干"絲綢花邊，寬約7寸，挖空鏤出福壽字樣。

這里聚集了無數有趣的小點，所以不斷分枝，放肆，不合理，浪費精力在無關緊要的事情上，是中國休閑階級的一貫態度。只有世界上最休閑的國家中最休閑的人才能欣賞到這些細節的美。創造一百種類似但不重的圖案需要藝術和時間；欣賞它也很麻煩。

中國古代的時尚設計師似乎不知道一個女人不是一個大花園。太多的堆疊使興趣無法集中。總之，我們尚的歷史是這些裝飾品的逐漸減少。

當然，事情也沒那么簡單。還有腰部大小的交替侵蝕。光緒三十二三年發生了第一次嚴重變化。鐵路并不罕見，火車開始在中國人的生活中占據重要地位。當時的新款式迅速傳入大陸。衣服逐漸縮小，"闌干"當與寬滾條過去時，只剩下一條極窄。扁的是"韭菜邊"，圓的是"燈果邊"，又稱"線香滾"。在政治動蕩和社會不景氣的時期——例如，洲文藝復興時代——時尚的衣服總是緊繃的，輕盈的，允許劇烈的活動。在15世紀的意大利，由于衣服和褲子太緊，肘部彎曲膝蓋，肌肉和骨骼的榫頭必須縫合。革命醞釀期間，中國服裝幾乎膨脹裂開。"小皇帝"登基時，夾克像刀鞘一樣套在人身上。中國女人的緊身背心的功用實在奇妙——不管衣服有多緊，衣服下面的身體都不是現實主義的風格，看起來不像一個女人，而是像一縷詩意的靈魂。長外套的直線延伸到膝蓋，下面飄著兩條窄褲管，金蓮像腳一樣輕輕地踩在地上。鉛筆一般瘦的褲腿妙的給人一種無言的感覺。在中國詩中，"可憐"是"可愛"的代名詞。男人有保護異性的愛好，但在青黃不接的過渡時代，這種傾向更令人興奮。寬袍大袖，端凝的女人現在發現太幸福是不行的，做一個瘦命的人反而對她們有利。

又是一個各趨極端的時代。突然暴露了政治和家庭制度的缺點。年輕的知識階級討厭傳統甚至中國的一切。由于恐慌，保守方面也增加了壓力。在家庭、報紙、娛樂場所，神經質的爭論日復一日地進行著。就連涂脂抹粉的文明演員，阿姨們的理想情人，也在舞臺上向未婚妻借題，討論時事，淚流滿面。

一向心平氣和的古國從未如此騷動過。在那歇斯底里的氣氛中，"元寶領"這東西產生了——與鼻尖平行的硬領，就像緬甸的金屬項圈一樣，迫使女性伸長脖子。這件嚇人的衣服與下面的柳腰完全不相稱，頭重腳輕，不平衡的性質象征著那個時代。民國初成立時，似乎各方面都有浮面的清明氣象。大家都認真相信盧騷理想化的人權主義。學生們熱情地支持投票制度，不孝順，自由戀愛。有些人甚至實驗過純粹的精神愛情，但似乎不會成功。

時尚也表現出前所未有的天真、輕盈、愉悅。"喇叭管袖子"飄飄欲仙，露出一大塊玉腕。短夾克的腰部非常緊。上層階級的女人出去系裙子，家里只穿一條及膝短褲，絲襪直到膝蓋。褲子和襪子的交界處偶然大膽地暴露了她們的膝蓋。心地不好的女人經常從夾克底部垂下挑撥長而寬的淺色絲綢褲帶，帶端飄著耳朵。

民國初年的時尚大部分靈感來自西方。衣領減少不算，甚至是免費的時候。領口挖成圓形、方形、雞心形、鉆石形。白色絲綢圍巾可以一年四季使用。白色絲襪腳后跟上的黑色刺繡，像昆蟲一樣，爬到腿和胃上。交際花和妓女經常戴平光眼鏡，認為它們很漂亮。進口產品不分皂白地被接受，可見一斑。

軍閥來來往往，馬蹄鐵后面飛沙走石，跟著自己的官員、政府、法律、跌跌絆絆趕上的時尚，也是千變萬化的。短夾克的下擺突然是圓的，突然是尖的，突然是六角形的。女人的衣服通常和珠寶一樣，沒有年齡，可以隨時出售，但在中華民國的當鋪不再受歡迎，因為它們一文不值。

時尚的快速變化并不一定表現出活潑的精神和新穎的思想。恰恰相反。它可以代表沉悶；由于其他活動的失敗，所有的創造力都流入了服裝領域。在政治混亂中，人們無法改善自己的生活狀況。他們只能創造自己的個人環境——那就是衣服。每個人都住在每個人的衣服里。

一九二一年，女人穿上了長袍。起源于滿洲的旗裝自從旗人入關以來，一直與中土服裝并行，各不相犯。她們的女人認為她們的旗袍缺乏女性美，想穿迷人的夾克和褲子。然而，皇帝嚴格禁止下令。五族共和后，全國婦女突然一致使用旗袍，不是為了忠于清朝，提倡復辟運動，而是因為婦女故意模仿男人。在中國，女性的代名詞自古以來就是"三個梳頭，兩個穿衣。"一件衣服和兩件衣服有細微的區別，似乎沒有不公平，但192年○年女人很容易多了心。他們最初受到西方文化的影響，沉迷于男女平等權利，但周圍的實際情況與理想相去甚遠。在羞愧和憤怒下，他們拒絕了女性化的一切，渴望殺死女性的根。所以初興的旗袍嚴冷方正，有清教徒的風格。在政治上，內外不幸的事件讓人民氣餒。年輕人的理想總有一天得不到支持。時尚開始緊縮。喇叭管袖子縮小。一九三○在過去的幾年里，袖子和肘部又長了，衣領又高了。前幾年元寶領的優點是從適當的角度斜切臉頰。不是瓜子臉也變了瓜子臉。這一次，高領是圓柱形的，緊貼下巴。肌肉松弛的女孩也有雙下巴。這種衣領根本不可原諒。但它象征著十年前那種理性的空氣——直衣領遠遠隔開了女神般的頭和下面柔軟的身體。這里有諷刺，絕望后有狂笑。

當時，歐洲和美國流行的雙排紐扣軍裝正與中國人悲慘的心情相吻合。然而，遵守中庸之道的中國女性穿著天鵝絨長袍，長袍叉在大腿上，露出同樣材質的褲子，褲子上閃著銀色蕾絲。衣服的主人也是如此奇怪的答案，表面上都很高調。骨子里仍然是唯物主義者。

近年來最重要的變化是廢除袖子。(這似乎是一項極其困難和危險的工作，需要20年的時間才能完全切斷。)同時衣領短，長袍短，裝飾性質的馬賽克也不可避免，換成盤花紐扣，很快連紐扣都被丟棄了，換成了馬賽克。總之，這個賬完全是減法——所有的點綴品，無論有用沒用，一概剔去。剩下的只有一件緊身背心，露出頸部、手臂和小腿。

現在重要的是人。旗袍的作用無非是忠實地勾勒出人體輪廓曲。相反，革命前的服裝是次要的，只注重詩意的線條，所以女人的體格是公式化的，不脫衣服。我不知道她和她有什么不同。

我們的時尚不是一個有計劃、有組織的行業。與巴黎相比，巴黎有幾家大型時尚公司LelongsSchiaparellis，壟斷一切，影響整個白人世界。我們的裁縫并不提倡。公眾的幻想往往是不謀而合的，產生了一股不可思議的洪流。裁縫只能追隨它。因此，中國的時尚可以代表輿論。

很難證明誰是時尚的先驅，因為中國人不尊重版權，作者也不介意，因為剽竊是最盛大的贊揚。最近的半長袖子，也被稱為"四分之三袖"，上海人說是香港發起的，香港人說是從上海傳來的，互相推諉，不敢負責（www.bestzhufu.com）。

一雙袖子的回歸預示著形式主義的復興。最新的發展是走向傳統的一個方面。雖然細節無法恢復，但輪廓可以盡可能引用，使用生動，也可以滿足現代環境的需要。旗袍的外套是圍裙，這是一個很好的例子，有點"三日入廚下"風情，耐人尋味。

現代男裝史比較平淡。只有一個很短的時間。民國四到八九年，男人的衣服也講究花哨，滾上多道如意的頭，男女的衣服都可以用。然而，當時出生的人認為這是世界混亂的奇怪現狀之一。目前，中國西裝嚴謹暗淡，遵守西方紳士的規則。即使是中國西裝也在灰色、咖啡色和深綠色中滾動多年，質地和圖案也非常單調。男人的生活比女人自由得多，但我不想單靠這個自由做男人。衣服似乎是小事。劉備說："兄弟如手足，妻子如衣服。"但是，如果女人能做到，"丈夫如衣服"不容易。西方作家(是蕭伯納嗎？)曾經抱怨過，大多數女性選擇丈夫遠不如選擇帽子那么專注，仔細考慮。沒有心肝的女人談論她"去年織錦緞夾袍"當時，也是一往情深。

直到18世紀，中外男性仍有權穿紅綠相間的衣服。男裝色彩的限制是現代文明的特征。不管是否有不健康的心理影響，至少這是不必要的壓抑。在文明社會的集團生活中，有許多必要的壓抑，似乎小節應該放縱，作為補償。有一種說法是，如果男人對衣服感興趣，他們可能會安定下來，不會盡力爭取社會的關注和贊揚。為了創造自己的聲譽，他們會毫不猶豫地傷害國家和人民。假如只把男人打扮得花紅柳綠，天下就太平了，那當然是個笑話。戴著繡花肚兜的花肚兜的官員，依然會迷惑朝綱。然而，烏托邦所有的男女公民都穿著最鮮艷的薄膜衣服和斗篷，這也值得我們參考。

因為習慣上的關系，男人打扮得有點不中程式，真的看起來不順眼。中間穿外套就是一個例子。最好加一件棉袍或者皮袍，這樣會比較臃腫。有一次在電車上看到一個年輕人，可能是學生，也可能是店家，用米色綠色方格的兔子做了太緊的袍子，腳上穿著女式紅綠條紋襪子，嘴里拿著別致的描花假象牙煙斗，煙斗里沒有煙。他吮吸了一會兒，拿下來，把它一個一個地拆開，然后裝上，然后送到嘴里吮吸。他的臉很好看。乍一看，這很可笑，但為什么不呢？如果他喜歡呢？……秋涼的暮色，小菜市場收攤，滿地魚腥味，綠白蘆粟皮渣。一個孩子騎著自行車沖過來，炫耀自己的技能，大喊大叫，放松扶手，搖擺，輕輕地掠過。此時此刻，滿街的人都充滿了不合理的敬仰之心。生命中最可愛的當兒就在那里放手了

以上就是祝福網散文欄目為你帶來的張愛玲散文《更衣記》，希望你也喜歡。

【推薦精選散文】：

如果你有好作品，也可以點擊下面“我要投稿”把作品發給我們，會讓更多的讀者欣賞到你的大作！

精品小說推薦： 昔日落魄少年被逐出家族，福禍相依得神秘老者相助，從此人生路上一片青雲！ 我行我瀟灑，彰顯我性格！ 彆罵小爺拽，媳婦多了用車載！ 妹紙一聲好歐巴，轉手就是摸摸大！ “不要嘛！” 完整內容請點擊辣手仙醫

Tags：更衣記   張愛玲散文   散文精選