我媽媽想回的家不是任何有郵政編碼和郵差的家

我媽媽想回的家不是任何有郵政編碼和郵差的家。她想回的家不是空間，而是一段時間。作文網精心準備了《龍應臺：回家》，希望對大家有所幫助。如果您想了解更多的寫作技巧，請繼續關注我們的作文欄目。

2023年09月24日15：02

這三個兄弟都五十多歲了。這一次，他們把手頭的一切都放下，帶著母親回到清明節。在紅火車站大廳里，人群涌動。他們中的大多數人都背著背包、皮包、巨大的行李箱和滾輪。他們幫助老人和年輕人，準備在九光鐵路北上。在這個無盡的紅塵中，我母親突然停了下來。

她皺著眉頭說：這是什么地方？

哥哥一路牽著她的手，這時不得不停下來說:這是香港。我們要坐火車。

我不認識這里，她說：我要回家了。

我小聲提醒哥哥，快走，火車要開了，還要過海關。

作為一名醫生，我哥哥背著兩只手像主治醫生一樣走在后面，但他幾乎沒有穿白袍。這時，他大步向前走，對媽媽說：這是帶你回家的路。沒有錯。快走，否則你就不能回家了。說話時，他的臉上沒有表情，看不到任何情緒或情緒，但他的語氣習慣性地具有權威性。經過30年的職業訓練，他隱藏在父親臨終病床前。

媽媽也不看他，眼睛盯著磨石地面，半妥協、半威脅地回答：“好，那就馬上帶我回家。”她開步走了。從后面看她，身軀那樣瘦弱，背有點兒駝，手被兩個兒子兩邊牽著，她的步履細碎，一小步接著一小步往前走。

陪她在鄉下散步散步時，我看到她低頭走著。我說：媽媽，不要像老鼠一樣走路。來吧，路很平。我牽著你的手，不會摔倒的。試著打開你的腳步。你看，我伸出腳，做一個愚蠢的士兵踢正步的姿勢。你看，我的腳大大地走了出去。路是平的。別害怕。她真的把腳放大了，但沒走幾步，齊齊低下頭，走了一步。

從她的眼睛里看，地面不均勻嗎？從她的眼睛里看，每一步都可能是空的嗎？我哥哥在電話里解釋說：大腦萎縮或藥物治療會導致對空間的不確定性。

走到太陽落在大武山后面，粉紅色的云突然涌上天空，我們像油畫一樣回到了她的臥室。她在臥室里環顧四周，匆匆地說：這是什么地方？我指著墻上一整排學士和醫生的照片，說：這是你孩子的照片，當然是你的家。

她走近墻，抬頭看著照片，從左到右一個接一個地看著過去。很長一段時間，回頭看著我，眼睛不能說是悲傷還是空的——我似乎聽到窗外有一只小蟋蟀低叫，下沉的日落碰到大武山的邊緣，噴出紅霞，森林里的小動物也有聲音嗎？

還沒開燈，她就站在白墻邊，像個黑影，幽幽地說：……我認不出來。大武山上最后一道微光從窗簾的縫隙里射進來，正好映出她灰白的頭發。

火車滑開了，窗外的世界迅速后退，仿佛有人沒有打招呼就按下了電影膠卷快速倒帶。不知道是快速倒過去還是快速轉向未來。我看到它一幕一幕地從我面前快速消失。

因為是晚班車，大部分旅客一坐下就仰頭睡覺，陷入沉靜，讓火車向前行駛的轟隆聲決定了一切。媽媽握著前座的椅背，顫抖著站了起來。她看著前面，一個垂直的座位伸向模糊的遠處；她轉過身來看了看后面，火車的門緊緊地關著，看不到門后的深度。她看著車廂兩側的窗戶，窗簾已經拉上了，只有動蕩的光，突然熄滅，強弱，火車奔馳的速度像閃電一樣進來。她緊緊地抓住椅背，保持身體平衡，然后她開始前進。我緊跟其后，一只手放在她的肩膀上，防止她摔倒，卻看到她用力拉開我的手，轉身說：你讓我走，我要回家。天黑了，我要回家！她的眼睛里充滿了淚水，聲音悲傷。

我把她抱在懷里，把她的頭壓在我的胸前，緊緊地擁抱著她。也許我身體的溫暖能讓她感到輕松一點。我在她耳邊說：火車要帶你回家，但在到達之前，它很快就會回家，真的。

弟弟踱來踱去，我們默默地看著；是的，我們都知道：母親回到家，不是任何郵政代碼，郵差找到家，她回到家，不是空間，而是一段時間，在那個時間，年幼的孩子在追逐微笑，廚房是炸魚的香味，丈夫從她身后捂住她的眼睛猜誰，門外有人喊限時送印章……

媽媽是乘坐時間機器來到這里但再也找不到回程車的旅行者。

精品小說推薦： 昔日落魄少年被逐出家族，福禍相依得神秘老者相助，從此人生路上一片青雲！ 我行我瀟灑，彰顯我性格！ 彆罵小爺拽，媳婦多了用車載！ 妹紙一聲好歐巴，轉手就是摸摸大！ “不要嘛！” 完整內容請點擊辣手仙醫

Tags：龍應臺散文   回家   名家散文