夜雨詩意 早年為了學寫古詩,買了一部線裝本

夜雨詩意

早年為了學寫古詩，買了一部線裝本《詩韻合壁》，一共六卷，字體小，內容多。除了查詩韻外，還將各種物象、情景、情緒分類，匯集歷代相關詩句，成為一本相當完整的詩詞典。以前文人要緊急寫詩的時候，總是查一套，很快就能炮制出幾首。但毫無疑問，這樣寫的詩不值一讀。只有在沒有寫詩任務的情況下隨便翻翻，看看同名下中國詩詞的多方匯集，才有意思。

翻來覆去，現在出現了“夜雨”這個名字，那里的詩大部分都是可讀的。既然是晚上，各種色調都退了，所有五顏六色的詞都失去了效率；又下雨了，空間很狹小，任何壯舉都鋪不開。詩歌不得不走向簡單、自我和情感。李商隱著名的《夜雨送北》堪稱典范。

聽著窗外夜晚緊時疏的雨聲，滿心都是詩。說美，也沒什么美，屋外的路泥濘難走，院子里的花散落不堪，夜行的旅客渾身濕透。但正是在這種情況下，你會感受到平時的世俗喧囂，天上只有被雨聲統一的寧靜和被雨聲阻隔的孤獨。每個人都悄悄地回到自己的位置，默默地坐在雨簾周圍。外界的一切都成了想象，夜雨中的想象總是特別專注和遙遠。

夜雨剝奪了人們的活力，所以夜雨中的想象力特別敏感和膽怯。這種恐懼與某種安全感混合在一起，凝聚成一種溫暖的自我享受和對小世界的期待。在夜雨中和家人聊天，幾乎沒有爭吵；在夜雨中專注于閱讀，身心會非常熨燙；在夜雨中想念朋友，會想念立即寫信；在夜雨中，文字會變得濕潤。

想象夜雨中最好的辦法就是對富而立。昏暗的燈光照在密密的雨腳上，玻璃窗又冷又冷，被你的熱氣呵成迷霧。你能看到的東西很少，但似乎又能看得很遠。風不大，輕輕一陣立即轉化為漸瀝雨聲，轉化為河中更密的漣漪，轉化為路上更厚的泥濘。此時此刻，天她之間再也沒有什么會干擾這種放任自由的風雨。你用溫暖的手指劃去窗戶上的霧，看到窗外無數晶瑩的雨滴。新霧又騰了起來，你還是用手指劃著，劃著，終于劃出了你想念的名字。

夜雨是旅行的大敵。

不是因為夜間旅行困難，也不是因為沒有雨鞋和傘。夜雨會讓旅行者想家，想得很深。夜雨會讓旅行者期待舒適，突然意識到自己遙遠孤獨的處境，自憐，構成千里驕傲的枷鎖。

不是急流險灘，不是高山，而是夜雨，讓無數旅行者反悔，半途而歸。不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客在夜雨中的心態。在我看來，他們最強的意志就是沖出夜雨的包圍。

例如，我無用的一代經常躲在農村旅館里，在雨夜仔細檢查地圖。眼睛在數千英里之間來回走動，癡迷于夜雨帳篷下無數的河流和山脈。在這樣的夜晚，我經常失眠。為了趕走這種毫無價值的懶惰，我總是邀請幾個不認識的旅行者在夜雨中聊天很長時間。

然而，真正讓心情回歸的不是這種對話，而是第二天晴朗的早晨。雨后的早晨，一種興奮劑鋪天蓋地，讓人幾乎忘記了昨晚；不能完全忘記，留下一點影子，陰涼，增添一絲憂郁。

在人生的旅途中，夜雨的魅力也深深探索。

我相信，一次又一次，夜雨澆灌了兒媳的野心，夜雨平靜了狂躁的思想，夜雨阻止了即將到來的斗爭，夜雨打破了危險的陰謀。當然，夜雨也折疊了宏偉的計劃，勇敢的進步，熱情的感覺。

不知道歷史學家有沒有檢查過，有多少烏云密布的雨夜悄然改變了中國歷史的步伐。將軍舒眉，謀士自侮，君王憤怒，英雄冷靜，俠客停止，戰鼓停止，馬回槽，刀刃入鞘，奏章中斷，法令收回，船錨，酒消退，狂歡消解，呼吸均勻停止，心律平緩。

閑讀梧桐

梧桐就在我們住的那棟樓前，在花壇和草原的中央，在曲徑通幽的拐角處，整夜與我們對視。

它比其他地方的樹大得多，足有合抱之粗，比如一個“偉丈夫”，向空中伸展；又像一個矜持的女孩，郁郁蔥蔥的葉子像長發，披肩，甚至覆蓋著整個身體。我猜一開始，它周圍一定有很多樹苗并肩生長。后來，由于環境規劃的需要，它可能被砍伐；也許是因為它自身的良好品質，堅持不懈。它平靜地走過歲月的風雨，變高了。閑來窗讀樹已經成為我生活的一部分。

有一天，母親從北方來信：寒潮來了，注意保暖御寒。晚上，他加了一床被子。果然，半夜有呼風嘯雨敲窗欞。我從夢中醒來，聽到冷雨像原來的打擊樂一樣滴落空階。于是無眠，想起家信。想起媽媽說的家譜，想起爺爺風雨如晦的機會。祖父是當地著名的教育家，一生獻給桑梓教育事業，放棄了幾次外聘高就的機會。然而，在那前所未有的歲月里，他不愿意屈服于非人的折磨，在一個寒冷的冬夜，飲恨自盡。我沒有機會見到他的老人，只是從我叔叔的家里看到一張黑色鏡框里肅然的臉。我不敢說畫家的技藝有多高，但我堅信那雙眼睛傳了神。每次站在它面前，總有一種情感在我身上演繹，在黑暗中里默默碰撞。

浮想聯翩，伴隨著風雨大作，沒有睡意，獨自穿衣臨窗。夜晚如墨染，瞬間我也融入了這濃濃的夜晚。驚訝地發現，天空中有幾顆冷星眨著昏昏欲睡的眼睛！以前是幻覺，根本沒下雨，只有風，北風粗暴狂虐。這時，最讓我“心有戚戚”不遠處的梧桐。只能隱約看到它的黛青色輪廓，承受著天空的荒涼。陣風過處，是葉枝相互簇擁顫抖的呼號，有時像俄羅斯民歌，有時像若無若無的詩歌。不知怎么的，爺爺的畫像又突然浮上了眼簾，仿佛和這個沉默的梧桐有一種說不出的契合。不求巨臂擎天的聞達，但也有陰遮一方的坦蕩。

第二天醒來，紅日滿窗，竟是大晴。

我想念那棵樹的黃葉。推開窗欞，我讀到的樹其實是一個露山露水的甲骨文字；昨天沒有遮天遮陽的葉子，剩下的就是樹很干。我的心好像被一塊沉重的冰放在了一邊，不能再變成一只鳥，飛向那棵樹。今晚的風，枯萎了滿樹的生命！風對你無能為力。摔倒的人最終會摔倒。沒有必要保留它。你仍然驕傲地與春天前的整個冬天作斗爭！

所以，我讀了梧桐樹的孤獨，不是嘆息過去的冷漠，不是悲傷的孤獨，而是一種禪宗，一種寧靜和空虛的神秘，服從自然，與自然競爭，洞察自然和困惑的自然，讓風雕刻和雨侵蝕，四季輪回，日月如晦澀，花開花落，一種平靜和冷漠的慷慨！我不禁感嘆祖父英年早逝，悲傷他屈服于命運的無助，悲傷那個時代的人。

又是一聲熟悉的樹葉旋轉的沙沙聲，親切地敲打著耳鼓。環顧四周，一個穿紅色衣服的女孩在黃葉覆蓋的小路上跳躍，似乎每一片葉子都伴隨著她年輕的腳步。此刻，在我的窗臺上，一縷蓬松的陽光灑在一本昨晚沒有合上的舊書上

余秋雨經典散文集 余秋雨于1962年開始出版作品。有一系列散文集《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長河》《千年嘆息》《行者無邊》《摩擦大地》《尋找中國》《什么是文化》《中國文脈》等。

《文化之旅》是余秋雨的代表作。《文化之旅》以余秋雨參觀全國文物為線索，以深刻的思想和令人震驚的語言揭示了中國文化的內涵，考察了歷史和生活的深刻意義。《文化之旅》向讀者展示了余秋雨深厚的文學和歷史技能，以及豐富的文化感知和藝術表達，是當代散文領域的一個例子。

《山居筆記》一書的寫作始于1992年，成為1994年，持續了兩年多。為了寫這本書，作者辭去了學院的行政職務，停止了工作，所以這兩年很純粹，幾乎全身心投入。花這么多時間寫11篇文章，效率太低，但作者的寫作與調查聯系在一起，很多地方必須再去，不快。有一次，為了核對海南島某歷史遺跡對聯上的兩個字，幾次函詢都沒有準確回答，只好再去一次。這種做法以經濟得失計算是荒謬的，但文章的另一個得失，即所謂的“得失寸心知”，嚴謹的學習態度可見一斑。

收藏昨天

年輕朋友經常來信問一些關于生活的大問題。我總是告訴他們，你實際上有一個最好的人生導師，那就是你自己。

這不是搪塞。雖然生活的過程會受到社會和時代的極大影響，但貫穿頭尾的基本線索總是離不開自己的個人生活。個人生命的完整性和連貫性將構成巨大的力量，使生命的任何一個小點都指向整體價值。一個人突然抑郁絕望，自暴自棄，挺而走險，往往是因為精神上的產生“短路”，如果你不小心發現了一張你童年的照片或幾頁做中學生寫的日記，仔細凝視，慢慢閱讀，你很可能會放松，伸展眉毛，回到平靜的理性狀態。生命本身的力量遠遠大于別人的勸說。

拿起你十歲時的照片，不要嘆息青春轉瞬即逝，青春不再，長期強迫清澈的眼睛，它提醒你，是你，曾經有如此強烈的光，如此大的空間，如此多的可能性，這一切都沒有完全消失；它告訴你，你曾經是如此純潔，如此放松，今天讓你痛苦的一切都不屬于你。這時，你發現自己早年的眼神發出了指示，要求你找回自己的財寶，把不屬于自己的東西放回原處。除了照片，還應該有更多的信號連接我們的生活。

為此，我真的希望世界上能有更多的人珍惜每一步，勤于記錄，愿意回顧，敢于自嘲，善于糾正，這樣生活就可以互相灌溉，互相滋潤。事實上，中國古代杰出的家譜也是為了相互灌溉和滋潤。你看，家譜中清晰有序的時間過程是如此強大，以至于前代為后代自律，后代為前代自強不息。個人生活也是一個前后互助的時間過程。如果能留在記憶里，就會產生回蕩激動的動力循環，長期受益。一個人就像一個家庭，是否有身份、信譽和責任取決于他能否認真保留完整的演變背景。

我們可能已經開始后悔沒有保存過去珍貴的生活片段，但我們不知道多少年后會后悔今天。如果有一天，我們突然發現，無論我們的事業有多大，最好把我們的生活當作一個事業，無論我們的故事有多好，我們都會寫作，做一些有趣的事情。不妨把這樣的事情稱為“收藏生活游戲”。讓今天的收藏昨天，讓明天的收藏今天，在一個接一個的收藏中，原來的碎片連接成一條長線，原來的水池連接成一條大河，會有腐爛和干燥的危險。

絕大多數生活都是正常的，正常也是正統的生活形式。怎樣才能等自己出類拔萃后再記錄？杰出是因為罕見，我們把自己和罕見聯系起來，不冒險嗎？既然每個人都很普通，那就不要鄙視世俗的歲月平庸的歲月。不要孤注一擲，不要咒罵發誓，不要祈禱奇跡，不想入非非，只是一天天溫柔負責地走下去，走在記憶和向往的雙向道路上。這樣，就會有品味和境界。珠穆朗瑪峰山頂寒冷透骨，無所謂境界。世界上最好的境界是平坦的山川。秋風升起，蘆葦變白，漁船遠，炊煙傾斜，那里，是我們生命的起點和終點。

想到起點和終點，我們的生活是空的和真實的，放松和緊迫的，看到和認真。外力畢竟是外力，生活的老師只能是生活本身。所以，讓我們冷靜下來，引導自己，不再期待根本問題。

環顧四周，沙漠是荒蕪的。事實上，你能踩到的只是一條線。不管這條線有多自由彎曲，也就是說。要真正完成這條線，我們必須把腳印一個接一個地連接起來。如果我們完全放棄過去的痕跡，誰會關心地球上那些零碎的臺階？我在沙漠里旅行時，我一次又一次地嘆息：只有連貫和曲線連貫才會留下一點美。相反，零碎的腳印只能是對自己和沙漠的雙重糟糕實踐。

我最適合什么？最不能做什么？彎路總是出現在哪里？最誘惑我的陷阱是什么？什么樣的機會才能發揮最大的魁力？在什么樣的氛圍中，我的身心才能全面安定下來？……所有這些，都是人生歷程中特別重要的問題，卻只能在自己以前的經歷中慢慢爬行。昨天已經過去，沒有過去，經過一夜的風干，它已經成為一個深奧的課堂。這門課沒有其他學生，只有你，你也沒有其他更重要的課。

因此，收藏生活比收藏書籍和古董更重要。收藏在木屋里，收藏在河邊，在風雨夜點亮一盞燈，盤點一下，第二天陽光明媚，然后拿出來晾干。

——讀《人生紀年》

精品小說推薦： 昔日落魄少年被逐出家族，福禍相依得神秘老者相助，從此人生路上一片青雲！ 我行我瀟灑，彰顯我性格！ 彆罵小爺拽，媳婦多了用車載！ 妹紙一聲好歐巴，轉手就是摸摸大！ “不要嘛！” 完整內容請點擊辣手仙醫

Tags：秋雨的散文   余秋雨散文   經典散文